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Bălțăteşti!... O improvizare de bâlci, pe şoseaua care vine de la Piatra, 
trece prin mijlocul satului, strâmbă, şerpuind printre râpi, şi se duce la 
Târgu- Neamţului, înconjurată de singurătăţi. 

Lume multă, care vrea să petreacă şi nu ştie cum. Doamnele, ostentativ 
fără treabă, umblă în rochii de casă şi cu capul gol... Domnii, cu 
jambiere şi şepci impermeabile, trec la poştă, peste drum de hotel, 
înarmaţi cu alpenstock-uri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor 
înțepenite şi importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată 
de câţiva arbori schilozi, ascunde munţii dinspre apus. 

Nici o „cunoştință”. Sistem infăilibil: în genere, atitudini nesociabile; în 
specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „centru” - cufindat în 
lectura unui ziar. (Am un număr din Voința naţională încă din Bucureşti.) 
Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloagele câtorva 
librării străine şi un dicţionar portativ, cărţile de căpătâi care, împreună 
cu Diogen Laerţiul, repertoriu de cancanuri şi idei antice (amintit adesea 
de Coco Dimitrescu în „prelegerile" lui nocturne de la Cosman și găsit 
din întâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală. 
Cataloagele - pentru momentele de lirism intelectual. Unele cărți le-ai 
citit. "Ți-aduci aminte şi împrejurările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la 
îndoială. Iată una pe care vrei s-o citeşti de zece ani şi nu ştii pentru ce 


n-ai reușit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deşi ilustră, ai 
ocolit-o necontenit. De ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi 
cu siguranță. Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. 
De la o vreme observi că ţi-ai pierdut forța de inhibiție, şi crucile duble 
devin tot mai dese. Atunci, pe cele „câteva mai importante" le însemni 
cu trei cruci, care, în curând, încep să-şi piardă şi ele valoarea 
selectivă... Iată tratatul dispărut din bibliotecă de mult: cine ți a 
confiscat sub formă de împrumut? Treci în revistă pe împrumutătorii 
probabili cu un sentiment neplăcut. Iată şi volumul (fireşte de poezii) în 
care ai trimis Elizei declaraţia de dragoste... Eliza... 

Trei perne sub cap şi țigările pe măsuţa de alături, ca să-ți rămână 
spiritul absolut liber de corp şi de griji, şi lectura catalogului, cu toată 
atenția, ca să nu treci cu vederea nici o carte - se poate imagina 
voluptate mai esenţială? 

Dicţionarul - pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităţilor în sine. După un instrument de teslărie, o 
pasăre (uneori ai şi figura alături, păsările din dicţionare au întotdeauna 
mutra mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înțelesurile ei subtile, 
demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea a doua, la numele 
proprii - un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană. 
Visezi la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un 
oraş cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole 
şi a fost pe rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui 
tenor şi apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dicţionar. E un roman în 
notații sugestive. 

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre Epicur. Ataraxie. 
„Apatie"... Frica de acțiune a omului lipsit de energie impulsivă... 
Teroarea de răspundere a intelectualului prea lucid şi prea mult 


preocupat de urmările faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul 
„bestiei blonde". „L'homme, ivre d'une onbre qui passe, porte toujours 
le châtiment d'avoir voulu changer de place..." 


Mulțumit cu puțin, ca să poată suporta viața... Indulgent cu alții, sever cu 
el însuşi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesimiste. 
Neînţelese de proşti şi de porci, care traduc „plăcerea" lui subtilă şi 
detaşată în plăcerea lor trivială şi-l stropesc cu noroiul indignării lor 
ipocrite. 

Sunt interesante aerele aristocratice pe care şi le ia în micile stațiuni 
„balneare" şi „climaterice" toată lumea asta, şi mai cu seamă femeile. 
Neavând nici o ocupaţie şi lipsind aici clasa de sus care să-i comprime 
şi să-i pună la locul lor - ca păpuşile cu resort când închizi capacul - 
aceşti mici burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o 
stare de suflet absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tautologie!) 
Un militar de un grad inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez 
de senzaţii: aci sclav, aci rege asirian. 

Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin munţii tinereții. 
Stabilirea „itinerariului" scoate din umbră atâtea imagini de altădată... O 
noapte albastră deasupra Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în 
sfârşit să urce Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă şi sinistră între 
două stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei şi pe urnă, după ce stătu o 
vreme nehotărâtă de-asupra prăpastiei, veni pe biserica schitului. A 
doua zi, pe Ceahlău... Bolta imensă de azur, acoperind priveliştile 
scânteietoare... Monştrii pietrificați de pe munte, culcaţi, ori în picioare, 
unii binevoitori, alţii agresivi sau bizari. (Era şi unul amical şi hilar, în 
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale târându-se spre piciorul 
muntelui colosal, ori alergând speriate în toate părțile şi oprindu-se 
brusc, halucinate. Când vineţi, când roşii, munţii înalți de pe Bistricioara, 


strălucind în soare cu toate stâncile lor... Departe, în singurătăţi adânci, 
munţii cei din urmă - aproape nori, albi translucizi - încremeniţi în gloria 
infinitului, impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând voința", 
ca şi muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spaime, nostalgji, 
mitologii defincte... Şi-n fundul prăpastiei, la utrenie, aiurând, sunetul 
clopotului de la schitul invizibil... 

Încă Şi mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile care sunau cristalin, 
cu zilele înalte şi luminoase, cu nopţile care veneau din pădure ude, cu 
miros de ferigă... Şi imagini răzlețe dintr-o vără sau alta, unele greu de 
localizat în timp: un curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni, văzut din 
vârful Hălăucii: un cerc care abia îşi înscria statuia proiectată în el, rupt în 
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoală, de-asupra 
Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire uriaşe 
de magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un peisaj de la începutul 
vremurilor, încercând, înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a 
VI-a. Un cer violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un şipot 
minuscul, închis într-o încăpere de zid, țârâmd obosit într-o noapte târzie 
şi de care doamnei Voinescu i-a fost milă să-l lăsăm singur în foşnetul de 
cimitir al celor patru plopi... 

Şi imagini, fulgurante, o clipă, din istoria - din preistoria? - vieţii. Într-o 
trăsură mică, în mijlocul unui platou gol, de jur împrejur, până-n zare, 
dealuri pleşuve, cenușii, sinilii, roşietice... Altă dată, într-o trăsură mică 
(aceeaşi?), într-o după amiază de vară; la marginea unei păduri negre, 
pe vârful unui copac înalt, o găină sălbatică... Eram copil? Eram cu tata? 
Sunt imaginile unor realităţi? Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul 
frigurilor din copilărie? Fragmente din viaţa unui înaintaş înscrise în nervii 
ascendenței şi luptând să iasă în lumina conştiinţei? 

Azi se împlinesc treizeci şi şase de ani de la moartea manei... 


Timpul vine din viitor, trece în urnă, se dărână peste ea, o acoperă, o 
face tot mai inexistentă, căci morţii mor şi ei, mereu. Când voi dispărea 
şi eu, va fi murit şi ea complet din univers. 

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am creat-o mai 
târziu, în copilărie, după o fotografie rea şi ştearsă, pe care am înviat-o 
şi am colorat-o cu tot ce am auzit de la alţii şi cu propria mea fantezie: o 
fată tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei 
imagini arbitrare de altădată, aceasta şi atâta este mana. 

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeaşi, a variat, totuşi, odată cu 
punctul de privire în care mă mutau anii. În copilărie, fata cu părul 
castaniu îmi era mană. La douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. 
Dar aceste sentimente sui- generis, aceste ipoteze afective, fără 
substratul vreunei realităţi experimentate în viaţa de familie, au fost 
nostalgii de amor pentru o fătă frumoasă, moartă de mult. 

Ca şi furtunile, care răscolesc numai fața oceanului, pasiunile tinereţii au 
venit şi au trecut, dar în adâncurile cele din urnă ale sufletului dragostea 
pentru imaginea fetei moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esenţă 
unică, şi în nopțile senine, în prima tinerețe şi uneori şi astăzi, când mă 
simt singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă priveşte cu grijă şi 
duioşie, aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare. 
Timotin... Nu l-am nai văzut din Universitate. M-a recunoscut şi a oprit 
trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului. Avea lângă el o femeie şi 
patru fete. Oricât ai fi de spiritual şi demonic, ceea ce nu-i cazul cu 
Timotin, nu poţi fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o 
consoartă şi patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei şi 
domnului, combinate indiscret. Cloşca asta slabă şi măruntă stătea 
îmbufhată şi ostilă, parcă ar fi simţit o ameninţare pentru numeroasa ei 
progenitură. Timotin m-a invitat la el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca 


un mormânt. 

Matematicianul ăsta nu îmbătrâneşte. Dar nici nu are ce îmbătrâni în el. 
Subțire, uscat, abstract ca şi cifrele lui, pulsaţia vieţii este aproape 
inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit peste mustăţile subțiri - două linii 
negre, drepte, îmbinate deasupra buzelor inexpresive - cu părul lui sărac 
şi lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, şi ştiinţa lui este 
eternă, ca şi obiectul ei - şi-l conservă. 

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. Răsărea când am 
ieşit din sat. Era greoaie şi roşie ca şi în noaptea aceea îndepărtată, când 
se îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste noi, şi atât de 
neaşteptată era apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu 
care - strecurându-ne prin întunericul de lângă garduri - căutam 
singurătatea câmpiei făcu un gest de apărare cu amândouă mâinile şi 
scoase un strigăt ușor de surpriză. 

„.„Luna transfigurează totul. Gardurile strâmbe, şandramalele 
dărăpănate, bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina soarelui analist şi 
veridic, adinioarea în bătaia lunii erau fiumoase, dădeau satului 
„balnear" o poezie nemeritată; iar mai departe, în câmp, fieamătul abia 
perceptibil al nopţii părea însăşi căderea luminii de lună pe copaci şi pe 
iarbă. 

Dar lumina lunii impresionează şi simţurile inferioare: o noapte cu lună 
pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată poate cu zăpada, dă senzaţia 
de frig, Iar când simțurile amorţite colaborează cu lumina înșelătoare, 
minciuna ia proporţii de fântasmagorie. Obosit de insomnia nopții 
precedente şi de treizeci de kilometri făcuţi pe jos în timpul zilei prin 
munţi, călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra unei trăsuri. În 
toropeala luptei cu somnul, vedeam în copacii izolați de pe marginea 
drumului femei uriaşe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, şi în pereții 


albi ai caselor singuratice - stânci de calcar abrupte. Surprins şi alarmat, 
îmi trebuiau câteva secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din 
nou, conștiința amorțită să-mi dea aceleaşi năluciri, aceleaşi femei cât 
clopotniţele şi aceleaşi stânci albe de var. 

„.„Iluzionară, luna este „amica" visătorilor, a deficitarilor nervoși, a 
romanticilor, a „lunaticilor” - şi a femeilor. Femeile nu simt poezia 
soarelui, realist şi unul, ca şi adevărul. „Midi, roi des étés"1 - obiectul şi 
expresia - nu există pentru ele. 

„..E târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârşitului de noapte. 
Luna în asfințit stă pe culme cu fața mare întoarsă spre noaptea pe care 
o părăseşte. 

Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de două zile! E cu mama ei şi 
cu „coana Anica”. N-am mai văzut-o de trei ani. În vremea asta s-a 
măritat şi s-a despărțit. 

„Doamnă" ! întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
„domnişoară" în „doamnă". Mi se pare o imixtiune în lucruri prea intime, 
mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu mă privesc şi nu-i 
decent să mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv şi 
pervers de lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se căsătoreşte o fată plăcută 
dintre cunoştinţele mele, mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu cultiv o 
simpatie exagerată pentru domnii şi stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel 
puţin in petto, „domnişoară". Pe domnul L..., cauza eficientă a 
transformării, îl ignorez, îl neg. Negând cauza, neg efectul... 

Dar Adela n-a fost o simplă cunoştinţă, a fost prietena mea, şi cuvântul 
„doamnă" e legat de fapte şi sentimente neobişnuite. 

Prietenia a început de când, cu mișcări, în intenţia ei ascunse (ca să nu 
bag de seană!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, stătea un 


timp luștită, apor, sigură de locul cucerit cu o aşa dibace strategie, imn 
scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate 
felurile, îmi aranja cu o minuțioasă fantezie mustăţile, cravata şi părul. 
Alteori, tot pe genunchii mei își liniştea păpuşa, care „„plângea” cu 
desperare. Eu îi „„mâncam" unul după altul degetele, pe care le declaram 
„acadele"; lipeam fiuntea de a ei, ca să-mi vadă în loc de doi ochi unul 
singur, lung de la o tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu viziunea 
îngrozitoare, îi producea un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi 
petreceam degetele prin câte un cârlionţ al părului ei blond şi, când 
uitam să mă ocup de floricelele ei de aur, îmi lua degetul, îl ducea la 
capul ei şi aştepta rezultatul cu ochii în ochii mei. Păpuşile trebuia să i le 
văd, pe toate, în fiecare zi şi să le ştiu pe nume. Uneori, când „avea 
treabă", îmi încredința câte una s-o „păzesc", ba chiar s-o hrănesc cu 
biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe unde avea „copii” culcaţi 
prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei mai oropsiţi 
de soartă, prin locuri mai puţin confortabile. Fireşte, unii copii plângeau, 
alții nu voiau să adoarnă, fiindcă erau obraznici, alţii erau bolnavi - şi ea 
îi admonesta, le făcea morală, îi consola... pe fiecare după starea în care 
îi găsea. Când îi venea şi ei rândul să se culce, rolul meu devenea nai 
important. După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în odaia ei şi 
să-i țin de urât „câteva minute", care uneori se prelungeau atâta, că 
doamna M... mă dădea pur şi simplu afară. Programul sindrofiei cu 
Adela la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie era foarte puţin variat. De 
obicei îi spuneam o poveste comandată de ea, mereu aceeaşi, de care 
nu se sătura niciodată. Era vorba, se înțelege, de un moşneag, de o 
babă, de două fete. Bucuriile şi indignările ei erau exact aceleaşi în 
fiecare seară, deşi ştia micul roman atât de bine, că, de câte ori 
schimbam vreun amănunt ca s-o încerc, mă corecta cu toată candoarea. 
Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci tehnica era complicată. Stând „de 


vorbă”, la un moment oarecare băgam de seamă că e cuprinsă de o 
neliniște. Inţelegeam: voia să se ascundă. Mă ridicam de pe scaun şi mă 
depărtam câţiva paşi. Când mă întorceam, o găseam cu plapuma peste 
cap: se ascunsese. Eu o căutam prin toată odaia: „Da unde-i oare 
Adela? Unde s-a ascuns Adela?" Şi numai când nu se mai putea ținea 
de râs şi vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma de pe 
față şi se considera învinsă. 

În iarna când a fost bolnavă de scarlatină şi am vegheat adesea la patul 
ei, în calitatea mea de student în medicină, o învăţasem în timpul 
convalescenței un cântec, care a avut un rol însemnat în legăturile 
noastre de mai târziu. Pură recunoştinţă pentru învățător, sau cabotină 
nevoie de a face efect, dar urmarea a fost că mai pe urmă, ori de câte 
ori veneam la ei, mă întâmpina regulat cu un subțire şi monoton: „La 
drda madr!" adăugând, invariabil, envoi-ul: „Pent'u mata". Adela, 
victimă a infamiei mele, îşi lua revanşa fără să ştie: „La drda madr!" era 
oarecum transfigurarea, foarte personală, a universalului La donna e 
mobile, pe care i-l cântasem - aluzie directă la unele inconstanţe ale ei. 
(Pasiunile fiind întotdeauna lacom, mi se părea mereu că sunt trădat.) 
Şi acum îmi plătea poliţa, sfidându-mă în fiecare zi cu profesia de 
credinţă a necredinţei femeiești şi agravând sfidarea cu sublinierea ei 
personală. O bucată de vreme Adela completa primirea asta graţioasă 
cu o altă atenţie specială. Cum isprăvea cântecul, alerga în odaia ei şi-mi 
aducea o rochiţă nouă, roşie ca o creastă de cocoş, cu aplicaţii de fir 
aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimiţându-mi din ochii ei albaştri 
priviri elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai văzut aşa 
ceva?" Dar rochiţa s-a învechit foarte repede... 

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod", fericire exprimată întâi 
cu râsete gâlgâitoare de hulubiţă mică, pe urmă cu țipete ascuţite, la 


munctil enlminant al ascencnmii I Ineari mă ridica” ci ea «trânoândi-mi 
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tare genunchii în brațele ei mici şi țipând ascuțit: „„Tâta ma'e!" 
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Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când avea nevoie de a 
înţelege universul, deocamdată parțial, eu eram acela pe care-l consulta 
cu preferință. Odată, auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal 
al domnului M..., m-a luat oarecum deoparte şi m-a întrebat dacă: 
„Doctorul care ar' să vie e un cal mare? Era de patru ani. Pentru logica 
asta perfectă amridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut degetul prin 
toţi cârlionţii ei, i-am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile şi nasul şi 
am petrecut amândoi o după amiază de fericiri. 

Eram, bineînţeles, şi confidentul ei en titré. Într-o după-amiază, când m- 
a văzut intrând (mă aştepta!), a venit la mine obidită, furioasă, indienată, 
ca să-mi făcă cunoscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o 
domnişoară, fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut dumneta!" Era ceva 
teribil, în adevăr. Adjectivul acesta mica moldoveancă îl cunoştea până 
acum spus numai slugilor... Ofensa nenaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi 
luau adesea în glumă nefericirile ei, ceea ce o supăra şi o făcea 
prudentă. 

Purtam şi corespondenţă. În scrisorile de afaceri sau de invitaţii ale 
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai întotdeauna 
şi un adaus „scris de Adela, nişte arabescuri extraordinare, painjeni 
complicaţi, heroglife, prin care îmi dădea ştire despre păpuşi, ori mă 
chema la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire - şi era convinsă că am 
înţeles. Când, în sfârşit, pe la cinci ani, a început să înveţe şi un alfabet 
mai simplu, cel latin, copia mereu litere pe toate hârtiile din casă şi, pe 
măsură ce le copia, mi le aducea să le admir. Uneori mă punea la lecţie 
să scriu şi eu litere şi se purta cu mine exact ca doamna M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi spunea, în glumă, că 


am. întnra!! nanul fatai Mar ci fatita îmi întnreaca mia nanuil A himoacam 


AL UIID vapur ACUL val Das ua MIU MNLULIGIU LUC vapur. ZIJULDUDULL 
gelos de doamna M... şi de domnul M..., şi când mi se părea că Adela 
ţine mai mult la mine decât la ei, simțeam o fericire pe care o cultivam cu 
avariţie, în secret. Şi cum doamna şi domnul M..., din motive 
pedagogice, erau siliţi să se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu 
neruşinare situația mea, lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc 
inima. Dar doamna M... nici nu-şi putea da seama de măsura pasiunii 
noastre. Jenat să dezmierd fetiţa în faţa tuturora - întotdeauna mi-a fost 
cu neputinţă să sărut copiii în public -, îi devoram ochii, năsucul, obrajii, 
cârlionţii, ceafă când eram numai noi singuri. În aceste tete-f-teteuri nu 
lipseau nici dialogurile pasionate: 

- Adelă, mă iubeşti? 

- Te iube'c! 

- Tare? 

- Ta'e! 

Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura şi culoarea întrebărilor. 
La vârsta aceea, între cuvintele acestea abstracte şi conţinutul lor nu 
exista încă o perfectă corespondenţă. Adela le spunea conştiincios şi 
grav. 

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi „întorsese capul”, 
pentru că orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreţi pentru puii 
de om (Şi, prin derivație, de animal, de plantă şi chiar pentru miniaturile 
de obiecte), pentru că Adela era o jucărie vie şi plină de surprize; şi 
apoi pentru că omul fără surori şi mană îşi concentrase asupra fetiţei 
blonde toate posibilităţile de afecțiuni familiale. Eu îi întorsesem capul 
pentru că eram în mintea copiilor, adică a ei, şi pentru că desigur, cu 
instinctul ei de animal mic, simţea că o ador. Dar Adela nu era numai un 
pui de animal egoist. Era capabilă şi de acţiuni altruiste, uneori foarte 


costisitoare pentru ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, 
când cronțăia pe genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra un rest, 
sculptat de dinţii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele 
scumpe, şi, cu mâna ei de păpuşă mică, mi-l împingea în gură. Şi apoi 
nă ţinea de mustață, atentă la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai 
savuros şi o idilă mai încântătoare... Dar altruismul ei o făcea să-şi pună 
Chiar viaţa în primejdie pentru mine. Dacă cineva se prefăcea că vrea să 
mă bată, fetiţa îmi lua apărarea cu o îndrăzneală de cloşcă mică şi ageră, 
care mergea până la temeritate oarbă când agresorii erau în număr 
mare. 

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, câteva ceasuri, din 
cauza stupidei mele insensibilități la avansurile ei delicate. Domnul M... 
întâmpinându-nă la sosire cu nişte veşti rele pentru el, n-am dat Adelei 
atenția cuvenită, am fost distrat şi rece. Atunci ea şi-a lungit buzele, şi 
albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a 
părăsit odaia, şi mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din linguşiri, 
laşități şi - mizerabil corupător de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot 
recâștiga. În sfârşit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o genială 
comicărie, un acces de râs. Şi pe urnă am fost şi mai amici, toată ziua. 
Prietenia noastră a durat până la vârsta de opt ani, luând diverse forme, 
în măsura în care animalul devenea om, şi temperată puţin din cauză că, 
la urmă, nu nai stăteam vacanţele întregi la moşie, în vecinătatea ei. 
Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăşi două veri la țară, n- 
am mai găsit pe Deluţa, Coca, Cucoana mică, Puica, Răţuşca, Copalaia 
(aşa pronunța ea cuvântul portocală") - cum îi ziceau unii şi alţii -, ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subțire, prea înaltă pentru 
vârsta ei, prea subțire pentru înălțimea ei, cu o coadă groasă de aur pe 
spate, legată cu un fiong albastru, cu făța tot copilărească şi totuşi de o 


frumuseţe mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, care-i 
dădea ceva matur şi în acelaşi timp îi accentua copilărescul figurii. 
Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile copilăriei și pe 
precocitatea ei intelectuală şi tardivitatea mea afectivă. 

Ca şi altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei cinci kilometri 
până la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit „mon 
cher maitre". Li dădeam cărţi, îi recomandam anumite pasaje şi ne 
plimbam ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i și 
povestindu-i viaţa din oraşele mari şi iniţiind-o practic, pe viu, în științele 
naturii, pentru care avea o predilecție deosebită. Dar „recreaţiile" erau 
mult mai lungi decât orele noastre, „ştiinţifice şi literare", cum le numea 
ea. 

N-am fost grav niciodată, şi mai ales în conduită n-am reuşit niciodată 
să am „I'esprit de mon age". Așadar: la vârsta de treizeci şi cinci de ani, 
şi încă de pe atunci cu părul sur, construiam prinzători pentru păsări 
(Adela avea colivii, semințe, cunoştea obiceiurile şi gusturile tuturor 
zburătoarelor); făceam zmeie mari că abia le putea ține, cărora le 
trimiteam pe sfoară inele cu „scrisori" sau batiste şi, noaptea, lampioane 
venețiene, confecționate de ea; mă urcam în copaci să-i aduc fructele 
cele mai frumoase, retrase parcă anume, ca-n poveste, pe vârful 
crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, „ancorând" pe la 
adâncuri, în umbra verde a sălciilor pletoase, ea în nişte chioșcuri vii, 
care ne izolau de lune, ca să citim, să conversăm şi să ne admirăm 
mutrele în oglinda apei, ori ca să prindem peşte cu undiţa, așteptând în 
zadar ceasuri întregi să se miște pluta, în hazul peştilor sceptici la ispite; 
făceam praştii ca să vânăm vrăbii şi pițigoi, şi uneori reuşeam! Ne 
duceam la mure, unde Adela întâlnea adesea prietene din copilărie. 
Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădeau o expresie provocantă 


frumuseții ei blonde. In sfârşit, căzând, din treaptă în treaptă, în cel mai 
autentic rousseauism şi contribuind şi influența lui Fenimore Cooper, ne- 
am făbricat, în ascuns, arcuri de răchită şi săgeți de corn şi ne-am dus în 
pădure la vânat! Bineînţeles că niciodată n-am vânat nimic. 

Dar făta blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca şi arcul, mi-a 
rămas în amintire ca o splendidă viziune de artă sau de vis. 


Deşi vizitele mele nu erau zilnice, totuşi, când veneam, pe la ceasurile 
trei; o găseam totdeauna în balcon sau chiar afară din ogradă, pe drum, 
aşteptându-mă. Uneori venea ea la mine (însoţită de domnul M...), 
călare pe calul ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă - 
după ce se cobora de pe cal - o ţinea ridicată cu un gest de grande- 
dame plin de graţie şi comic pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape cărunt şi fetița cu păr de aur formau grupul cel mai 
original din lume. La masă stătea lângă mine şi mă boscorodea mereu că 
nu mănânc. („Fiindcă fumezi toată ziua!") Când jucam şah cu domnul 
M..., ea era întotdeauna personajul al treilea în jurul măsuţei. Chiar şi la 
adunările unde erau! invitate familii de prin împrejurimi, fetiţa înaltă stătea 
tot cu mine, cât îi permitea stricta politeţe datorită altora. Odată, ca s-o 
necăjesc, i-am spus că ma părăsit pentru un tânăr care părea că o 
admiră mult. „Vrei să-i spun că nu-l pot suferi? Vrei? Spune!" N-am 
mai glumit. Cu temperamentul ei excesiv, era în stare să dea şi acest 
spectacol. Seara, la masa dată invitaţilor, cu mişcări intenționat încete, 
ca să nu treacă neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două şi mi-a 
dat o jumătate mie. Când am întrebat-o pe urnă pentru ce a făcut „în 
public" un gest atât de neobişnuit: „Ca să arăt proştilor că eşti prietenul 
meu”. 

Dar amavut cu ea şi altercaţii. Îi vorbeam adesea de viitor şi fireşte, şi 
de vrenka când o să aibă o familie. Ea tăcea. Dar într-o zi mi-a 


răspuns, supărată, părăsind respectul pe care mi-l arăta întotdeauna: 

- De ce vrei mereu să mă măriţi? 

- Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

- Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacienţă cu capul, cu nasul 
şi cu buzele. 

Altă dată - era în vacanţa a doua - rugându-mă să mai stau, şi eu 
răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu ochii aspri: 

- Desigur, ce importanţă am eu pentru mata? 

- Ce importanţă? Nu mai suntem prieteni? 

Şi, renunțând la plecare, am îmbunat-o şi am împăcat-o complet. Cu o 
zi înainte de a pleca, spunându-i în cursul unei convorbiri cuvintele: 
„Când o să fii mare", ea mă întrerupse bătăios: 

- Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am avut noroc să mă 
nasc cu părul brumat... 


- Nu m-am născut cu părul sur. Întreabă pe doamna M.... Dar nu-i 
vorba de asta. Eşti minoră încă. Mai ai de crescut. 


- N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că eşti mai înalt 
decât mine? 

- Cred. 

- Hai la oglindă... Ei, vezi? 

- Da, văd, eşti foarte frumoasă, dar eşti mică. Abia îmi ajungi la umăr. 
- Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârşit, aproape. O femeie nici nu 
trebuie să fie înaltă ca un bărbat. 

Apoi dispăru o clipă în altă odaie şi se întoarse cu părul pudrat. 

- Ei, acuma ce mai zici? 


- Zic că eşti mică. Dar să ştii că-ți şade bine, tot atât de bine ca şi cu 
beteala de sub pudră. (Cu părul nins, stropit de aurul de sub pudră, era 
în adevăr de o frumuseţe rară - portretul ei realizat de fantezia prețioasă 
a unui pictor înamorat.) Vai de prinţul care o să cadă fuleerat... 


- Prinții nu cad fulgeraţi de „copii! 

Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat vorba. Dacă nu + 
aş fi cunoscut firea destul de orgolioasă ca să justifice ambiția ei de 
egalitate; dacă nu mi-aş fi dat seamă că strânsa noastră camaraderie 
(adică tocmi „egalitatea" între un om matur şi un copil) i-a pus 
problema egalităţii, dacă nu aş fi înțeles că şi viaţa ei printre oameni în 
vârstă a contribuit la această dorință de a fi „„mare", şi dacă, mai ales, 
actul de naştere, incoruptibila oglindă şi „introspecţia” nu mi-ar fi spus 
clar că sunt un om natur şi cărunt, aş fi luat purtarea ei ca explozia prea 
timpurie a unui sentiment de altă natură, decare ea nu-şi da seama, şi cât 
de ridicol şi vinovat m-aş fi simțit, deşi fără vină reală! 

Dar viaţa m-a îndepărtat de unica mea prietenă. Vacanţa următoare n- 
am nai petrecut-o la țară. Devenisem un personaj oficial. Toamna 
trebuia să plec în străinătate, ataşat la o legaţie pentru vagi studii 
comparative - sinecură aproape suficient justificată. Înainte de plecare 
m-am dus la Iaşi. 

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit pe Adela în doliu, mai 
înaltă, mai puţin expansivă şi mai frumoasă. Frumuseţea ei creştea cu 
fătalitatea evoluţiilor naturale. 

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afăceri, i-am dat toate orele 
libere. Voia să ştie numaidecât dacă vara viitoare am să stau la țară. 


- Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama matale? 


- Sumt ahsolut sionră 


sete oi all ta a 
- Nimic nu-i sigur pe lume. 

- Dacă vii, ai să mă găseşti la Vorniceni, la mama. 

Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun acum, când, 
rămasă numi cu doamna M..., avea nevoie de cât mai mult sprijin 
sufletesc în jurul ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu aveam ce să-i 
scriu, şi totuşi nu puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de 
sentimentele de moment pentru ea, devenise o obişnuință, căreia nu-i 
puteam rezista. 


Dar afaceri şi preocupări excepţionale m-au împiedicat câteva 
săptămâni să-i scriu, ca de obicei, mult, şi prin urmare nu i-am scris 
deloc. Pe urmă făptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea că acum 
trebuie să-i scriu lung şi circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua 
firul. 

Întâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o amânare până la 
momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de 
complicate: explicaţii, scuze etc. Momentul am amânat, mai exact: s-a 
amânat mereu. 

De fapt, era neputința de a trece de la o stare la alta. După cum înainte 
nu puteam să nu-i scriu mereu fiindcă îmi făcusem obişnuința, acum nu-i 
puteam scrie fiindcă îmi făcusem obişnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta 
de suflet o cunoşteam din toată experiența vieții. „Ori citesc zi şi noapte, 
ori nu citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu până la saţietatea lui şi a 
mea, ori nu-l vizitez deloc, compromiţând şi chiar rupând legături vechi. 
Explicaţia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. Explicaţiile nu modifică 
niciodată realitățile. Dar starea de suflet era agravată şi de conştiinţa 


xrinai Tar tanta anaetan îmnraimă nnnetithirian m hlan man nara anăen 


VUL LOL UAW avoa wypicia VLULDULUIAU UL UIUU HvU, vat apaa 
viața, amorțind-o. De la o vrenæ se adăugă şi convingerea (inteligența 
este un avocat, şi nu un consilier al firii individului!) că prin scris e 
imposibil să explici o stare de suflet atât de anormală. Peste un an, chiar 
dacă vraja s-ar fi rupt (şi nu se rupsese: abulia, hrănită mereu din ea 
însăşi, se instalase definitiv, tiranică), mi-ar fi fost în adevăr cu neputinţă 
să-i explic în scris tăcerea na, aşa ca să o înțeleagă şi să mă absolve. 
După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris nici ea. 

Scrisorile ei nu conţineau reproşuri. Dar deveneau tot mai scurte şi mai 
reci. În ultima îmi spunea: „Dacă nu-mi scrii, nu-ți pot scrie nici eu. Am 
impresia curioasă că vorbesc singură". Nu i-am putut răspunde nici la 
acest ultimatum. Acum scrisoarea trebuia să fie şi mai complicată, iar 
starea anormală, cu trecerea timpului vinovat, ajunsese la preferința ei 
psihologică. 

Când, peste un an, un făire-part mi-a făcut cunoscut că s-a căsătorit (un 
simplu făire-part, ca oricăreia dintre cunoştinţele ei mai îndepărtate!), 
am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai 
important din viaţa ei, fără măcar să mă poată preveni!) şi cel mai 
insuportabil sentiment de ruşine din viaţa mea. Am răspuns printr-o 
telegrană de scurtă felicitare banală. Căldura ar fi fost insensibilitate 
cinică! Pe urmă am auzit că s-a despărţit, imediat după căsătorie. 

Între noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabilă şi căsătoria ei 
neizbutită. Ea poate păstra tăcerea (o femeie are dreptul să tacă asupra 
vieţii ei intime). Mai ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să 
nu-i vorbesc de purtarea mea vinovată şi ofensatoare şi de durerea că 
am rupt orice legătură cu dânsa. Fa o să înțeleagă. 

Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M... Sunt instalaţi 
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decât necesarul. Au 


transportat şi un piano. Indispus de accidentele drumului, stă posac într- 
un colț şi cere neapărat un acordor. 

Doamna M..., anemică şi reumatică, a îmbătrânit mult în anii din urmă. 
Era atât de fiumoasă când am cunoscut-o! Ca orice adolescent, iubeam 
pe toate doamnele tinere pe care le cunoşteam nai de aproape. Am 
iubit-o şi pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschişi după stinsul 
lumânări din vremea adolescenţei i le-am consacrat o vacanţă întreagă 
de Paşti numai ei. 

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt alții. 
Doamna M... are ochii căprui, acum uscați şi decoloraţi. Niciodată nu 
m-a lovit ori nu ma interesat ca astăzi asemănarea dintre ele. În primele 
monente figura doamnei M... mi s-a părut o imagine dezavantajoasă 
pentru Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar 
după o jumătate de ceas am avut impresia că doamna M... e acolo 
anume ca să scoată în evidenţă tinereţea şi frumuseţea triumfătoare a 
fetei sale. 


Adela e aceeaşi, ca şi acum trei ani. Înaltă - puţin mai înaltă decât atunci: 
„a crescut!" - cu umerii largi, cu o licărire de zâmbet în ochii albaştri, cu 
nasul de o uşoară şi spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită pe 
jumătatea stângă de o pală de păr blond, acum puţin bronzat. Nu i s-a 
schimbat nici expresia copilărească a feţei, nici mişcările naive şi repezi, 
nici glasul încet şi voalat, cu care parcă destăinuieşte secrete. Numai 
trupul i s-a împlinit. (Tinereţea beneficiază de toate, chiar şi de trecerea 
anilor.) 

Femeia asta, care invită cu farmece copilăreşti la mistere tulburătoare, 
va face nefericirea multor imbecili... 

La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără nici un preambul, am 
atacat problema care simteam că nu poate fi amânată. Ne-am plimbat 


prin ogradă un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfârşit, mi-a spus 
hotărât: „Am înțeles”. Apoi, cu ochii în sus şi respirând puternic aerul: 
„Nu-i asta principalul..." Pe urnă, revenindu-şi: „Dar nu pot ascunde şi 
nici nu vreau să ascund că-mi pare bine că ai suferit. Măcar atâta... Dar 
să nu nai vorbim. Să punem cruce." 

„Nu-i principalul..." Atunci ce este principalul? Căsătoria? Dar căsătoria 
ei nu făce parte din psihopatia mea epistolară. Şi de ce „măcar", dacă 
ma înțeles şi m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă rămâne totuşi. 
Şi prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, ca să se fi contrazis şi în fond. 
Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a mea, încât nu 
ştiam ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin mai departe, ori să i-o las. În 


sfârşit, şi-a retras-o, cu un „ta revedere" încet, aton. 


În curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un început, o cauză. 
Devin tot mai mult prelungire, un efect. Mă simt complet determinat. 
Patruzeci de ani! Vârsta amintirilor şi recapitulărilor... A rechema bucăţi 
de trecut, a le retrăi în închipuire - singura compensare a vieţii pierdute, 
procent slab la un capital nerambursabil. 

Tinereţea - plutire pe un râu de munte cu mlădieri capricioase, sub 
jocurile de lumini şi umbre ale pădurilor, cu întârzieri neprevăzute şi 
binevenite, cu gândul la bucuria drumului de mâine. Şi după câţiva ani, 
care trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putință de oprire, 
între maluri uniforme, într-o lumină sură şi rece de toamnă, spre 
apropiata prăpastie... 

Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele astea! 

Ce dospit! 

O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie cenușie, li pită de 


geamul unei căsuțe, vesteşte că staţia balneară adăposteşte între zidurile 
ei un ceasornicar. Am intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită 
acum câteva zile. 

Haim Duvid, ceasornicar din Paşcani, şi-a adus nevasta la băi şi, ca să 
nu stea degeaba, îşi exercită meseria, dar cu intermitențe mari, serviciile 
lui fiind cerute rar de cele vreo sută de ornice câte a socotit el în 
Bălțăteşti. 

Haim Duvid e un gânditor. Poate filozoful târgului său. (Fiecare târg din 
Moldova are un filozof evreu.) ÎI arată şi înfățișarea: mic, slab, palid, cu 
barba neagră mătăsoasă, chel până la jumătatea capului, cu fruntea 
înaltă, acoperită de o piele galbenă subțire, brăzdată de încrețituri fine. 
De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin filozofi. (Îşi aleg 
meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din cauza meseriei?) 
Ceasornicul, angrenaj de forțe, „lecție" de determinism- cu sistemul lui 
de sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit şi sur închipuind o 
nebuloasă, cu pretenţia coardei de perpetuum movens al rotației dintre 
cele două capace - e un univers în miniatură, pe care maistrul îl 
descompune prin analiză şi-l reconstituie prin sinteză. Iar răbdarea, 
supunerea la obiect, fineţea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtuți 
morale şi talente artistice la calitățile lui de gânditor. 

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume în 
mahalaua evreiască din Paşcani?), e antipodul lui. Pe cât este el de 
abstract, pe atât de concretă este ea: blondă, mare, grasă, invadată de 
cărnuri pe obraz, sub bărbie, pe omoplaţi şi pe rest, cu pântecele 
proeminent al unor femei mature din rasa ei, complexiune care, agravată 
de portul complet neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon al 
esteticii. În schimb, doamna Sabina Duvid are sufletul delicat şi inimă 
bună. vădită chiar si în ochii ei albastri. lăcrimosi. Dar doamna Sabina 


Duvid prezintă şi un alt contrast interesant. Tip desăvârşit de ceea ce cu 
un cuvânt inestetic - peiorativ şi trivial în intenția cu care e întrebuințat - 
se numeşte o balabustă, ea vorbeşte cea mai neaoşă limbă 
moldovenească, cu atât mai moldovenească şi mai neaoşă cu cât 
doamna Sabina Duvid, emotivă şi înzestrată cu o înflorită imaginaţie 
plastică, are un talent înnăscut de a-şi exprima ideile colorat, în contrast 
radical cu filozoful Haim Duvid, care vorbeşte abstract, incorect şi 
cântat. Probabil că el e născut în ghetto, şi ea, la țară. 

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce mi-a pus sticla la 
ceasornic, am continuat conversaţia începută. 

Doamna Sabina are reumatism, ca şi tatăl ei, şi e convinsă că o să 
moară, ca şi el, după câţiva ani de suferințe. „Ferice de morţi, că nu mai 
simt dureri", a încheiat ea povestirea şi prevederile triste. 

„Prostie!" a subliniat Haim Duvid şi a dovedit, cui răceala intelectualului 
care urmăreşte adevărul, că „tată" n-a scăpat de nici un chin. 
Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond şi-n expresie, aproximativ 
aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă că simţi că nu te mai doare. Tată 
nu simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru 
că acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai 
degrabă poți să zici despre un lenm că nu simte chinuri, pentru că lemn 
este. A spune orice lucru despre om care a murit este prostie mare." 
Doamna Sabina Duvid, neînţelegând nimic, a combătut totul. 

Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odată nu poate 
forma subiectul nici unei propoziții cu verbul la prezent, şi, gândind bine, 
nici la trecut. „Hanibal a învins la Cannae" e necorect; afirmă minciunos 
o existenţă, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, ceea 
ce e denumit de subiectul propoziției trebuie să existe, să fie o realitate. 


O inexistenţă nu poate avea un atribut, nu poate produce o realitate nici 
ieri, nici azi, nici mâine; şi despre nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură: 

- Domnule Duvid, cel care moare trăieşte pe lumea cealaltă şi ştie că a 
scăpat de chinuri. 


- Cine poate să ştie dacă este lume cealaltă? 

- Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

- Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să ştie dacă este? 
Numai... Dumnezeu ştie. 

Haim Duvid şi-a permis să fie frivol. A făcut spirit. Vai! nu există om 
fără slăbiciuni. Mai curios e că Haim Duvid, meseriaş din Paşcani şi 
filozof de ghetto, e sceptic şi poate chiar ateu. 

Muzica, militară cânta adinioarea în parc un vals de altădată. 

La o modulație a valsului vechi, am văzut zâmbetul Elizei când a apărut 
într-o seară pe poarta grădinii publice şi a dat cu ochii de mine - un 
zâmbet necunoscut încă, abia schițat, un zâmbet de provocare, un 
zâmbet de femeie, al femeii care abia începea se apară în cei 
şaisprezece ani ai ei... 

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac. 


Doamnele se retrag devreme. Adela arată o simpatie atentă, aproape 
supusă „maestrului". E mai personală însă în opinii decât altădată. Dar 
ce se petrece în ea? Când vorbeşte, totdeauna parcă ar mai avea ceva 
de spus. Are reticenţe subite şi curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar 
trebui să pui mereu câteva puncte de suspensie la sfârşitul frazelor. 
Când se emoţionează, şi se emoţionează adesea fără cauză vădită, are 
sufocări graţioase, de pasăre care bea. Şi rar “participă normal la duetul 
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distracție printr-o întoarcere bruscă şi cordială spre mine, însoțită de un 
„da" rostit încet şi repede, confirmând fără necesitate cuvintele mele. 


Femeia asta tânără şi curioasă de viaţă şi de stări sufleteşti mă scrutează 
necontenit, fără să aibă aerul. Eu îmi îngroş cât se poate epiderma 
sufletului, s-o fac impermeabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut 
întotdeauna. Ele privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e 
interesant. Dar, în definitiv, n-am ce ascunde. 


Raporturile mele cu familia M... sunt de natură specială. Mai tânăr 
numai cu zece ani decât doamna M..., fac parte mai curând din 
generaţia ei. Cu toate acestea, în chipul cel mai natural, Adela şi cu mine 
formămun grup, o „societate" aparte, pentru că o femeie de cincizeci 
de ani e fără îndoială bătrână; pentru că doamna M... era măritată pe 
vremea adolescenții mele, şi raporturile dintre adolescent şi femeia 
măritată au persistat; pentru că boala îi dă zece ani pe deasupra şi 
pentru că - şi asta cred că e cauza principală - concepţia ei de viaţă, 
moştenită de la părinţi, o face şi mai bătrână. 

Cât despre coana Anica, mătușa prin alianţă, prin mezalianţă, cum zice 
Adela, ea nu există, sau există preistoric. Trecută mult de şaizeci de ani. 
Fiică a unui vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate de 
secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginți. Văduvă din timpuri 
imemorabile. Păstrează, indelebilă, marca familiei de origine. La masă, 
îşi ajută furculiţa cu mâna stângă. (Adela îşi muşcă buzele, să nu 
izbucnească!...) Când cască, zgomotos şi în trei etape, face o cruce cu 
degetele în dreptul gurii. (dem!) Vorbeşte cu „tăţi”, cu „să vezi mata". 
(Tema unică: „băietul”. Băietul e fiul ei, colonel de roșiori.) Face mereu 
pasienţe şi dă în cărți. Se zice că după moartea manei, tata a cunoscut- 
o foarte de aproape. Erau vecini de moşie. Versiunea asta îmi displace 
nrafimd Fii an curioase nretentii fată de nărinti (Fetele amt mai icide 
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şi mai comprehensive.) 

Aseară, nu ştiu pentru ce, am început să-i fac Adelei declaraţii că sunt 
bătrân. (În adevăr, părul meu brumat, cum spunea ea odată, dacă atunci 
era un paradox şi o cochetărie involuntară, acuma începe să capete 
justificare cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a combătut cu 
graţie. (Mi-ar plăcea să nu fie pură complezenţă.) Și mi-a spus că are 
să-mi dovedească altă dată că n-am dreptate. Cum are să-mi 
dovedească, şi de ce altă dată? Ca argument suprem, căci ţineam mult 
să-i probez că sunt bătrân - Dumnezeu ştie pentru ce! - i-am spus, 
forțând puţin autobiografia, că peste zece ani am să fiu moşneag, „Și eu 
am să fiu bătrână atunci", şi tonul ei parcă ar fi stabilit o complicitate. 
(Peste zece ani, ea are să aibă treizeci de ani!...) „Şi eu!" Pentru ce 

„ȘI"? Şi pentru-ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? (O femeie are 
un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest important adevăr!) Pentru 
ce? Consolare? Delicateţe de sentiment? Zădăreală? 


Continuu să-i amintesc de tinereţea pierdută. Pentru ce fac acest lucru, 
nedelicat, între altele, şi fiindcă vorbesc mereu despre mine? Ce se 
petrece sub conștiința mea? E mândria de a-i arăta că nu sunt un 
imbecil, care crede că mai e încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu 
pot avea gânduri lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să le am? E 
regretul că sunt prea bătrân pentru ea şi nevoia de a mă lamenta, fie 
Chiar ei, poate mai ales ei? E dorința de a fi din nou combătut de ea? 
(Până acum încă nu mi-a „dovedit" că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu 
asprime pentru ce ţin atât de mult s-o conving că sunt bătrân. Mi-a 
plăcut tonul ei. Aşa se bucură bolnavii închipuiţi când medicii strigă la ei 
şi-i dau afără, ca să-i convingă nai bine că sunt sănătoşi. Şi apoi tonul ei 
de mustrare dovedeşte că nu mă mai respectă atâta, ceea ce e 
încântător, şi că şi-a luat drepturi asupra mea, ceea ce e şi nai 


încântător. Dar bag de seamă că filele jurnalului au ajuns nişte adevărate 
„foi de observaţie". Imi iau pulsul şi temperatura de câteva ori pe zi. E 
cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afecţiune 
contractată. 


„.„Pentru ce s-a supărat când a spuneam că sunt bătrân? O contrariez în 
ceva? Crede că vreau să-i zădărnicesc un gând? Dar iată-mă alunecând 
în cea mai ridicolă fătuitate. 

Un acordor din Piatra a adus, în sfârşit, pianul în stare normală. Adela 
my-ia cântat azi o bucată care ştie că-mi place cu deosebire. Muzica 
corpului ei m-a impresionat însă mai mult decât muzica însăşi. Mişcările 
braţelor, ale bustului la dreapta şi la stânga, viforul dibaci al mâinii când 
întorcea pagina, mişcarea piciorului pe pedală, laitmotiv discret al muzicii 
de imagini, făceau pentru mine cea nai tulburătoare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfàtic, iubitul 
meu!) La sfârşit, după o linie trasă cu degetul cel mare, parcă mânios, 
peste toate clapele de la stânga la dreapta, ca o parafă energică a unei 
iscălituri sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui 
alarmate, Adela se ridică aproape cu violență de pe scaun, întrebându- 
nă: „Iți place ca şi atunci?" I-am sărutat mâna şi pentru atunci”, şi 
pentru acum. Am văzut pe faţa ei o nedumerire, căci nu e obișnuită din 
partea mea cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus nimic şi, 
trecându-şi mâna pe frunte ca pentru a se dezmetici, m-a întrebat ce 
vreau să mai cânte. I-am răspuns, fireşte, că acum e rândul ei să aleagă. 
Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania şi ea, pătimaş, mişcările vii 
ale corpului. 

„..Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar sper că e un 
accident trecător. Efectul muzicii... 


i E EE DE UPS, GIA Er PI. VPE da VA Ta ca DEE 


ranau, Sera IMENSA UC UOTI SUD CIOPOLUL CCTULUL SPT pe Onon, 
aşteaptă coasa. Sub atingerea fină a unei uşoare şi eterne adieri, simțită 
numai de ele, florile se clatină încet, pe tulpinile lor subțiri şi înalte, în 
străfulgerări de roş, de violet, de galben şi de toate culorile din lume. Pe 
alocurea, cicoarea domină puternic, iradiind un abur albastru ca un voal 
împotriva soarelui arzător. 

O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără să culeagă flori. 
Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parcă 
ar urmări vietăţi iuți şi viclene. 

Cu părul auriu, cu făţa albă şi roză, cu ochii albaştri, Adela, printre flori, 
e o floare mare, strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil atrăgătoare. 
Comparaţia, banală de adevărată ce e, între femeie şi floare este mai 
mult decât constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia unei identități 
profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot să culeg şi eu flori, îmi lipseşte cu 
desăvârşire convingerea!), mișcându-nă fără rost încolo şi încoace (în 
fața unei femei nu pot să mă întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a 
problemei), situația mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoarea 
ei, nu observă nimic. 


Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale", altele 
„impertinente", altele „copii ori „cucoane mici", şi aşa mai departe. 
Observațiile astea le face cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu 
sentimentul distanţei în acelaşi timp, parcă ar fi vorba de nişte copii pe 
care-i alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea comică şi uşor 
dezmierdătoare este de altfel atitudinea ei obişnuită în viaţă.) 

„.„După ce culege florile, vine la drum cu braţul încărcat, se aşează pe 
dâmbul şanţului, le clasifică în grupuri după criterii subiective şi 
fanteziste, le întocmeşte într-un buchet mare, îşi pune una în păr (la 


plimbările afară din sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta în 
butoniera mea. („Să n-o zvârli! S-o ţii toată ziua!") 

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la butonieră, care 
variază la fiecare dată, dar o alege mică întotdeauna, concesie teroarei 
mele de a mă da în spectacol cu floare în piept. 


Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile, mărind colecția 
presată în paginile lui Diogen Laerţiul, între venerabilii Crates şi 
Metrocle!... 


Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă duc cu dânşii, ca 
să-i arăt (şi probabil să-mi arăt) că viaţa mea e independentă de a ei, 
alături de a ei. 

Ar fi lamentabil, chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Experiența 
trecutului este concludentă (Pathemata - mathemata, zice un filozof al lui 
Diogen Laerţiul!...) 

„.„Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte şi cu şorțul 
negru pe rochiţa cenușie. Era de zece ani, ca şi tine. (N-ai fost deloc 
tardiv!) Treceai pe la poarta şcolii primare, de două ori pe zi, înfrigurat 
de emoție. Credeai că te priveşte tot universul! Ea îşi făcea semne din 
coate cu prietena ei, căci înțelegea. Şi treceau amândouă înțepate, 
vorbindu-şi foarte serios, ca două doamne în vârstă. 

Într-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de scarlatină, cum mor 
iubitele la vârsta aceea. E singurul tău amor curat, pentru că n-a fost 
amor, pentru că n-ai fost niciodată pe punctul de a muri de pofia celor 
câteva kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe spate le 
extrăgea din elementele brute ale naturii. 


Dar la şaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouăsprezece, brunetă, 
subțire, suferind de un uşor strabism, care-i dădea veşnic un aer de 


îngândurare, de concentrare, de frânare a unui elan, cu zâmbetul ei 
trist, precoce, şi cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfârşite prin 
parcul imens şi neîngrijit al casei boiereşti, despărțit de drum printr-un 
gard de fier ruginit. Visai s-o smulei din vâlvătaia unui incendiu (în 
generozitatea ta, casa incendiată era, fireşte, a ei!), visai s-o salvezi din 
ghearele unor bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fàta de altădată. 
Nu-ţi mai erau de ajuns glasul şi privirile ei. Tu-i iubeai, fără să ştii, şi 
ceea ce era inferior în ea şi ascundea bietul ei corp supus legilor 
ofensatoare ale materiei. Simţeai o sincopă în inimă când mersul îi 
învăluia haina pe picioare. Şi când într-o zi a izbucnit năprasnic o 
furtună, care i-a învălmăşit rochia şi i-a scos la iveală pentru o clipă 
ciorapii negri şi o margine de dantelă, ai început să visezi la ea arzător şi 
să ţi se pară şi mai nesuferit individul pe care-l bănuiai că iubeşte şi el pe 
Leonora. Şi de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul tău: silueta ei s-a 
sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armonios şi oblu pe pantofii mici. 

Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit din 
lune şi foarte fericit că eşti atât de nefericit şi de interesant pentru amici, 
cărora le povestiseşi „romanul", înflorindu-l cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi şi tu. Dar Leonora a fugit peste două luni cu bărbatul 
surorii ei, deznodământ pe care nu l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 


La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata necunoscută, venită 
de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu părul galben, cu gene lungi peste 
ochii negri, mușcând nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cântec 
umil de grădină publică, astăzi mort... Casa cu două rânduri din Uliţa 
Mare... Plimbările pe sub geamurile ei din două-n două ceasuri, de 
dimineaţă până la douăsprezece noaptea... Aparițiile ei la geamuri şi în 
cele două balcoane de pe două străzi. Infinita interpretare a figurii şi a 
privirilor ei („S-a înroşit?" „Mi s-a părut?" „S-a perindat prin balcoane 


nentri mma Hotărârea amramă: errienarea - natmi naomi de 


puuuumv: j vuu DUPIVILEI. DA DUAL — pauu paguu uv 
adorație în stil poetic, exagerat, stilul vârstei când candoarea, pierdută 
mai târziu, se traduce prin emfăză. Buchetul de trandafiri aruncat din 
balcon la miezul nopții. Întâlnirea în semiîntunericul scărilor dintre etaje. 
(Stătea cu făţa întoarsă, cu o mână sprijinită de perete; avea mâinile 
reci, pleoapele reci, buzele reci, părul rece, talia subțire, care-i vibra de 
bătăile inimii.) Întâlnirile la geamul din grădină, sub copacul vechi, care 
ascundea stelele. Aceleaşi planuri de viitor, aceleaşi întrebări de zece, 
de o sută de ori, şi acelaşi răspuns al ei: „Da, şi pentru totdeauna..." 
Răstimpuri de tăcere, cu obrajii lipiţi... Graţia cu care consimţea să-mi 
clipească pe față, ca să mă dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea 
pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o şoaptă caldă a pieptului ei 
mic... Despletirea părului, care îmi cădea pe faţă şi pe mâini, înspre ziuă, 
cu mişcări de înger - semnul că vrea să se culce şi trebuie să ne 
despărțim. Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul meu... 
„..Eliza" - raport de fiecare zi al vieţii ei fără evenimente, din roi de 
provincie. Moartea ei... 

E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă o apariţie mai 
încântătoare. Fata de şaisprezece ani cu părul galben şi ochii negri avea 
în figură ceva de copil şi de floare. Iar corpul ei, încă în dezvoltare, avea 
mlădieri ca tulpinile subțiri şi înalte la adierea vântului. Şi vocea înceată, 
nesigură, cu graseieri ca nişte sfiiciuni ale inimii, al cărei ton răsună încă 
şi astăzi în mine! Niciodată cuvântul înger" nu s-a potrivit unei 
trecătoare apariţii umane ca acestei fiinţe în adevăr angelice. 

„.„Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut mormântul... 
Pământul negru, cu o tablă de marmură deasupra, îi strivea pieptul mort! 
În jurul marmurii grele, câteva fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în momente de o stranie 
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LUCIUILALC, Palau lu Jutu, paua, Wad AWHA ASUA IOIA, WUA, 
inamică, şi mila pentru tot ce trăieşte şi încearcă în zadar să ascundă 
moartea sinistră a planetei, vietăți și plante, şubrede, nesigure, 
trecătoare. 

După epoca romantică - epoca realistă, serioasă, la Viena, cu femeia 
aceea subțire şi înaltă, cu formele adolescente încă la vârsta de douăzeci 
şi cinci de ani, oprite parcă în desăvârşirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei. 

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale temperamentului ei 
arzător. Ochii de o culoare nehotărâtă, cafea şi aur, schimbătoare după 
dispoziție, după culoarea timpului, în care se aprindea necontenit sufletul 
ei neliniștit, sau uneori ficşi, reci, privind în gol, când gândul era 
concentrat ori patima adâncă. O gură mobilă, nesigură. Braţele albe, 
fine. Piciorul, ca o mână de mic, neliniștit. Mâna - nervoasă, şovăitoare. 
Mersul undoiat, cu capul aplecat uşor în dreapta, ca într-o figură de 
cadril, când îmi ieşea întru întâmpinare. 

O cunoşteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă de iubire. Nici o 
aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese 
de teatru, de ştirile zilei, se învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Îmi 
făceam un punct de onoare să fiu obiectiv, „ştiințific", căci mi se părea o 
supremă ineleganţă să beneficiez de aceste discuţii spre a-i făce 
declaraţii învăluite. 

De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine ceva. Într-o zi, 
înainte de aprinsul lumânărilor (stăteam amândoi de multă vreme de o 
parte şi de alta a unei măsuţe, fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am 
spus, simplu şi calm - simţeam că acum nu pot să nu-i spun: 

- Tu nu vezi că te iubesc? 

Întâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit: 


- Da, nu nai putem trăi unul fără altul. Şi-a lăsat fruntea grea pe mâinile 
puse pe masă şi abia am putut desluși vorbele ei înăbuşite: 

- Lasă-nă singură acuma... te rog... La o mişcare a mea, a ridicat capul. 
Era albă, parcă fără viaţă, şi numai ochii îi ardeau, imenşi. 

- Cun? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-mi dai mâna? Îmi 
învălui mâna în palmele ei amândouă. M-am aplecat spre ea, fără voie, 
aproape s-o ating, 

- Nu! Lasă-nă, du-te. Mâine. 

Luni de zile a luptat cu ea însăşi. Dar într-o seară, la despărțire, m-a 
înăbuşit şi, la ureche: 

- Mâine sunt femeia ta. Aşteaptă-nă la patru în fața Operei. Femeia 
aceasta ştia să iubească. Cu instinctele puternice şi sănătoase, cu 
inteligența lucidă, ea iubea fără lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului 
ei, cu căldura ei exasperată. 

Dar ea aparţinea de drept altuia, unui om mult mai în vârstă, un bolnav, 
un paralitic, şi drepturile lui conferite de legi, consfinţite de societate, 
sfinţite de popi, acceptate de ea altă dată, deşi acum platonice, erau, în 
monentele de luciditate morală, suferința lancinantă a ei şi a mea. 
Drepturile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezarmarea lui totală 
îl apăra şi de divorţ, şi de adulter. 

Întoarcerea în ţară, amânată mereu - provocată de boala mortală a tatei 
-, aduse soluţia problemei. Sau un început de soluție, căci dacă afacerile 
tatei n-ar fi fost atât de încurcate, încât să-l amenințe cu o dezonoare 
postumă, m-aş fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia ta" îmi ardeau 
creierul. 

ŞI, în sfârşit, târziu, în epoca cinică, culminând spre amiaza vieții, accesul 
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UC stupida UCIICIIA penru ICIICIA NATE, CU Părul TOŞ, CU OCON MICI ŞI 
verzi, cu nasul turtit şi cărnos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase 
şi dure, eşantioane ale întregii ei ființe, cu talia şi şoldurile asortate în 
formă de liră, femeia- femelă şi nimic altceva, femeia cu maximum de 
iritabilitate protoplasmatică. Aproape goală sub rochia elegantă, începea 
să se dezbrace de la ușă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, şi, peste 
treizeci de secunde, dădea replica, întregită, a Venerii Callipyge de la 
Siracuza - atât de albă, că părea mai goală decât o femeie goală. 

Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În preajma lui i se zburlea pufùl 
de pe buze, i se congestionau nările, i se dilata abdomenul spre el, ca 
într-o mişcare de maree. 

Şi, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, fina şi delicata 
Elviră, cu frumuseţea ei abstractă, model schematic pentru realizări mai 
concrete, care te-a torturat cu suferința ei tăcută şi discretă. 


Experienţa e săracă, dar concludentă. Pe urnă ai pus ordine în amor: 
femei cu tarif pentru păstrarea echilibrului organic sau (mai elegant) a 
libertăţii de spirit - singurul amor în adevăr omenesc, fiind singurul supus 
rațiunii. 

Nu, nu! Nu iubesc şi nu vreau să iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeşte 
când nu speră măcar inconştient să fie iubit. (De aceea numai „omul de 
pe stradă", nebun, se înamorează de regine.) Nu sper şi nu doresc... 
Dar existenţa ei a început să-mi neliniștească inima... Şi ea ştie. 
Zâmbetul ei din unele momente, amestec încântător de duioşie şi ironie, 
nu-mi lasă nici o îndoială. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 

Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zăpuşeală. 
Şi mi-e urât. Cataloagele le ştiu pe de rost. Dicţionarele nu-mi inspiră 
nimic. Filozoful Diogen (tizul lui Diogen Laerţiul), care speram că o să 
mă distreze cu ..Cinismul" lui. m-a indignat profund. Bel-esprit si totusi 


cuistre. Filozof de mahala. Pique-assiette. Cerşetor care insultă când 
nu-i miluit. „Cinic", într-adevăr, în sens modern. Nesociabil şi rău. Ironie 
greoaie şi aproape de mintea omului. Infătuat. Inelegant la aspect şi la 
suflet. Nici un orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la ştiinţă şi la arte - 
„inutile", pentru el, „dăunătoare". Insensibil la orice frumuseţe. Instincte 
canibalice. („Era de părere că e permis să mănânci carne de om") 
Falsificator de monede, în tinerețe. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. 
Deseară Adela e aici... 

Adela s-a întors la şase şi treizeci şi cinci de minute. I-am ieşit înainte din 
întâmplare, sau ca din întâmplare, nu ştiu sigur. A oprit trăsura, a sărit 
jos, uşor, ridicând puţin rochia deasupra pantofului, atentă la gest, şi a 
venit spre mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie şi de 
copilăresc suavă!) I-am ţinut mâna într-a mea poate mai mult decât 
trebuie. M-a luat acasă la ea. M-au oprit la masă. (Aceasta se întâmplă 
mereu.) Seara, am stat în cerdac, cu două lumânări în globuri de sticlă, 
ca întotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil şi înțepături femeiești: 
„Ai văzut vreodată Ceahlăul din Dealul Balaurului? O colosală miniatură 
a lui însuşi, un bibelou uriaş cu subiectul Ceahlău. Am fost şi la 
mănăstirea Bistriţa de lângă Piatra. Starețul ne-a făcut o primire foarte 
bună. Nevasta lui n-a ieşit. Am văzut-o numai, când a trecut prin antret. 
Intra şi ea pe altă ușă. Era în ncglije, jupon, camizol şi părul în papiote. 
O brunetă foarte picantă. Când a dat cu ochii de noi, a trecut glonţ de la 
o uşă la alta... ... Cum slujnică? Ce idee! Femei în serviciu la mănăstire? 
Şi încă tinere, cu jupon şi papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă eşti 
ateu? Dacă ai vreo afacere la Piatra, îţi recomand otel << Bucureşti>>. 
Confort englezesc, chelneri în haine naţionale, orchestră până la patru 
dimineaţa sub geamuri, în grădină... Nedeprinsă să dorm la concert, am 


profitat de ocazie şi m-am cultivat. Am citit toate articolele, toate 
telegramele, toate informaţiile, toate foiletoanele şi toate anunţurile din 
jurnalele în care erau împachetate cumpărăturile. Să te pun în curent: 
prinţesa de Meklenburg s-a logodit cu ducele de Hessa, sau poate ele 
prinţ şi ea ducesă; Radivon vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata şi 
mai dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot de aur, împărăteasa 
Germaniei a făcut cadou împăratului doi prinți gemeni; preţul rapiţei s-a 
urcat; Pepita Ximenez s-a înamorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi că 
nu ştiai? După marş, a cântat un ofiţer de două ori Luna doamne. Şi pe 
urmă am adormit şi eu". 

Masa era acum inundată şi peretele tapetat de gângănii de o sută de 
specii, bijuterii cu forme curioase, imitând animale cunoscute şi 
necunoscute - ca o reducţiune a lumii mari - de diferite culori, pe care 
Adela le definea, comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, cu 
stofe... „Petpedecul!" se auzea la răstimpuri, în grădină. „Steaua nebună" 
înainta alarmant de repede spre plop. „Petpedecul"... poreclă dată de 
Adela unei prepeliţe, care spune mereu, conştiincios, în fiecare noapte, 
aceleaşi trei silabe, singurele pe care le ştie: „Petpedec!"; „steaua 
nebună"... luceafărul albastru, care ne anunţă unsprezece ceasuri şi 
sfârşitul sindrofiei când ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei 
cinci din ograda vecină. Numele i l-a dat tot ea, într-o seară, când ni s-a 
părut că a luat-o prea repede spre plop, înfrângând legile naturii. 

- Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi povesteşti pe urmă tot, 
tot, nu-i aşa?... ...Cum? Nu eşti sigur că ai să faci excursia? 

Şi zâmbetul ironic şi afectuos i se stingea şi i se aprindea mereu în ochi, 
ca şi lucirea stelei de pe cer. 

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei mele, a sărit din una 
în alta, şi apoi, cu un aer speriat: 


- Iar fumezi? Ştii câte ţigări ai fumat în seara asta? Zece. 

Le-am numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? Pune ţigările aici, lângă 
mine... Desigur că tot aşa te ţii de cuvânt şi cu somnul. Dacă continui, să 
ştii că am să nă culc şi eu în ziuă, am să mănânc alămâi, şi înainte de 
masă am să-mi stric foamea cu bomboane şi cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat şi-i luceau ochii ca într-o boare de lacrimi. 
Semăna cu făta de cincisprezece ani când protesta că nu-i copil. 

După asigurările mele că o să nă ţin de cuvânt, „pe cât posibil”, s-a 
îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună", care trecuse de plopul al 
treilea, a pus la îndoială corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi- 
a dat pălăria şi bastonul, m-a însoţit până la poartă, mi-a întins mâna să 
i-o sărut, mi-a cerut făgăduiala că am să nă culc imediat, mi-a acordat 
o amânare de o oră, a admonestat încă o dată „steaua nebună" şi a fugit 
spre casă cu un „bru!" de frigul care devenise simțitor. 

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a inteligenţei 
şi mai cu seamă a imaginaţiei. Am început să devin stângaci şi banal. Şi 
mi se pare că nu-i displace idiotizarea mea... 

„Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar n-am putut reuși să mă 
intereseze." Răspuns clar şi drastic la întrebarea mea dacă cunoaşte 
literatura română. In sfârşit, la toate încercările de a afla impresia ei 
specială produsă de o carte sau alta din cele încercate", acelaşi 
răspuns invariabil: „„Lartă-nă, nu nă interesează”. Apoi, dezarnând și cu 
graţia celor douăzeci de ani ai ei: „Ai să nă dispreţuieşti tare?" 

Adela are dreptate. În literatura română există câteva talente 
remarcabile, dar nici o operă de observaţie cu destulă substanță 
sufletească. Femeile însă nu citesc pentru expresie, ci pentru observațiile 
despre viaţă, adică despre ele. 


De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură (interesul ei e 
îndreptat spre muzică, spre broderie şi întrucâtva spre pictură), şi cu atât 
mai puţin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 
„exagerare şi falsificare", incomprehensiune pe care ea o declară, dar 
pe care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de 
răspundere, de lungă răbdare în conservarea speciei, femeile sunt mai 
serioase şi mai pozitive. (Totul se reduce, coborând din etaj în etaj, la 
instinctul creator.) 


Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc mai ales romane, care nu au 
a da senzaţia artei, ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna Karenina nu 
e „stil şi compoziţie", ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile 
dintre ei şi progresul logic şi psihologic al acţiunii. 

I-am recomandat, ca şi altă dată, pe Turgheniev. Zâmbind și jucându-se 
cu marginea voalului lung, trecut pe după gât: 

- Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca de un 
sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, genialitatea asta...) Dar femeilor nu 
le place să fie tratate ca niște sanctuare, cu genuflexiuni şi cădelniţări, 
chiar când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare! 
Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, erau numai pentru 
romancier, ori şi pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele 
fenxei, admiraţia excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. În 
faza culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o zi când eu 
eram nai ditirambic şi ea mai cuminte, că dându-și bine seama de ceea 
ce e în realitate, nu poate să-şi înăbuşe jena pentru ea şi un uşor dispreţ 
pentru mine când îi supraestimez calităţile pe care le-o fi având sau 
inventez altele, pe care nu le are.) 


Apoi, râzând, adăugă: 


- Amvoit să te necăjesc. N-am citit nimic din Turgheniev. 

Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 

Să mă necăjească numai?... Cunoscând slăbiciunea femeilor pentru Paul 
Bourget, i am amintit mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de 
psihologia ei. 

- Aista se apropie, în adevăr, ca de nişte sanctuare nu numai de femei, 
bineînţeles dacă bărbații lor sunt bogaţi, dar şi de mobilele din saloanele 
lor. Şi nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine 
cusătoreasa mea. 

O carte pe care o citeşte mereu e Tartarin: 

- Mă linişteşte când sunt supărată, când am griji, când e bolnavă mana. 
În cartea asta nu-s necazuri, toţi sunt fericiţi. Dar numai volumul întâi. 
Celelalte-s exagerate, cu farse şi ghiduşii. 

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institutorul Creangă! Cu alte 
cuvinte, viaţa şi limba pe care le cunoaşte ea din copilărie (ca toate 
persoanele din clasa ei, ea nu ştie bine decât țărăneşte şi franțuzeşte) şi 
observaţia luătoare în râs, atât de naturală ei. 

Fa ştie pe de rost bucăți întregi din opera povestitorului, mai cu seamă 
dialogurile, şi îndeosebi vorbirea femeilor. Când harabagiul întreabă pe 
maica Evlampia Desăgăriţa de la Văratic pentru ce-şi leagă întotdeauna 
la drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul călugăriţei - că părinţii pusnici 
din Sfânta Agură i-au dat canon să mănânce lapte numai de la o vacă, 
pentru ca să nu îmbătrânească degrabă, - Adela îl spune ca o perfectă 
actriţă de comedie. Iar la cuvintele „părinții pusnici din Sfânta Agură”, 
bisericeşte repezite, ea completează textul luându-și o figură sastisită şi 
făcându-şi o cruce mare, cu o grăbită aplecare a bustului înainte - 
închinăciune adâncă în faţa schivnicilor plini de solicitudine pentru 


tinereţea călugăriţei de la Văratic. 

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeşte 
niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, simpatie şi admiraţie pentru 
„naestrul" ei. Acum, de când e femeie, e curioasă să ştie cum nă port 
în atitudinea de soupirant şi câtă putere are asupra mea. Dacă divorțul 
nu i-ar fi dezorientat şi poate revoltat sufletul, desigur că sportul 
sentimental nu ar fi avut loc. 

În mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă încă, a sufletului ei şi 
curiozitatea ascuţită a unei experienţe de psihologie pe sufletul ei şi mai 
cu seamă pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu ştie unde poate duce. 
(Fii sincer! Ştii unde „poate" duce!) 

Adela are sânul mic şi predilecție pentru haine cenușii, albastre, liliachii, 
ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de femeia cu ochii verzi 
şi braţele de piatră, care avea sânul ca o cupolă şi purta culorile dinspre 
marginea roşie a curcubeului şi care, neavând suflet, mi l-a angajat 
foarte puţin pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice bărbat o afinitate 
pentru un anumit temperament femeiesc, şi la orice femeie, o legătură 
între temperamentul ei, conformaţia ei fizică şi predilecţia pentru unele 
culori. 

Doamna M... şi Adela au venit astăzi la mine să-mi vadă casa. Le-am 
primit în odaia de la intrare: antret, birou şi salon. După o repede privire 
scrutătoare, Adela a făcut critica completă a încăperii, înşirând toate 
lipsurile unui confort relativ, stăruind mai cu seamă asupra greşitei 
distribuții a mobilierului sumar. Pe când concludea, ca toate femeile în 
astfel de împrejurări, că bărbaţii etc. ... şi-mi propunea să vie cu Safta 
să-mi făcă odaia mai plăcută, exclamă deodată, sărind de pe scaun: 

- Uite şi coana Anica! Coana Anica era portretul lui Arthur 
Schopenhauer. adus de mine si atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 


M-am simțit puţin vexat de frivola ei ireverenţă față de maestru. Dar 
asemănarea lui cu coana Anica mi se păru atât de izbitoare, şi 
însufleţirea Adelei de descoperirea ei o făcea atât de frumoasă, încât am 
trădat pe maestru fără nici o remuşcare. 

Şi am trădat chiar şi atunci când, aflând al cui e portretul, Adela a uitat 
de coana Anica şi a luat ofensiva împotriva filozofului: 

- A!... Domnul despre care mi-ai spus odată la Vorniceni că ne face 
proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung decât picioarele, şi n- 
avem altă treabă decât să prindem bărbaţii în capcană? Acum înțeleg de 
ce avea ciudă pe femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una vreo capcană! 
Neputând susține că Adela e proastă și cu bustul mai lung decât 
picioarele, şi cunoştinţele ei asupra lui Schopenhauer mărginindu-se, 
destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discuţia a fost 
imposibilă, şi victoria Adelei asupra mea, definitivă. 

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M... şi mai cu seamă 
la mine. 

Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi şi pe Schopenhauer: 

- Ai şi bibliotecă? Îmi dai voie să văd cărţile? 

Când a aflat că biblioteca" e proprietatea domnului Tăpşulea, gazda 
mea, a fost încă şi mai curioasă s-o cerceteze. 

- Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărțile lui? 

Liniştindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă întreaga bibliotecă a 
învățătorului pensionar, alcătuită din câteva gramatici şi aritmetici, şi a 
pus-o pe masă. 

- Gramatica de... Aritmetica de... Uite şi poezii! 


Ru m: Aeecnnaricam nici n carta de noemi Pnezile eran loote la im Inc 


Lu nu UCOVUPUL BULL u U VEL UU PAULI. 1 UUAN VIGU MERA ia UL AU 
cuo aritmetică. 
- Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet? 


- Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lămuri doamna 


- Staţi, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante undite" 
- adică pescuite? - în comoara inimii, şi de aceea cântă cu înduioșire" - 
înduioşire! - „A fi ca dumneavoastră, militar şi poet, este o dublă 
calitate, de care vă puteţi mândri" -- Safta se mulţumeşte cu prima 
calitate -- Prefăţă de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob" - „iubite Scrob” 
e admirabil! - „Când vei vedea că câteodată îţi slăbesc puterile, nu te 
descuragia, ci aleargă, ia pana, scrie, scrie şi iar scrie”... Acu să vedem 
ce scrie. 

Adela se aşeză pe scaun şi începu să răsfoiască: 

- Ascultă, mănucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce mai deşteptat? 
- cântecele colonelului coanei Anicăi... El spune „desceptat", din 
farfurie, cum ar zice coana Anica. 

- Cum „din farfurie"? 

- Aşa zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai auzit vorba 
asta? Se vede că vătafii s-au speriat tare când au schimbat strachina cu 
farfuria. 

- Ce gură rea ai tu, Adelă! 

- Ce să fac, mămucă... 

În acest moment, ceasornicul meu de masă începu să carilloneze La 
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atât de 


fericit, încât am pus minutarul, pe rând, la toate cele douăsprezece 
semne ale cadranului. Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în 


dar jucăria miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai atenuate: 

- Dar dacă are să-ţi pară rău pe urnă? 

Să-mi pară rău... Fa nu ştie ce voluptate este a dărui unei feni, a-i da, 
a o făce, prin actul acesta simbolic, puţin a ta. 

Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu mai aproape de 
dânsa, a închis geamurile şi a dat storul în jos, ca să se culce... 

Există în univers imagine mai încântătoare decât o femeie înaltă şi zveltă, 
frumoasă şi elegantă, care se dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, 
zâmbind unei amintiri, unei aşteptări? 

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la poştă. Am salutat. Ea, 
cu o înclinare din cap abia perceptibilă, mi-a zâmbit toată. E o 
spontaneitate, uneori, o uitare de sine în femeia asta, stăpână pe făptele 
ei până la calcul, care îmi dezarmează psihologia”. 

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de 
ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul cald şi umplea valea. Cerul 
albastru-închis, aproape siniliu, era înalt şi adânc. Imi trebuia acum 
prezența Adelei... 

De la poştă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlocul ogrăzii. În haina 
albă, încinsă cu o panglică albastră, era tot ce e o femeie încântătoare, 
dar nai cu seană era tinereţea. 

- Unde ai trecut aşa de misterios adinioarea? 

I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele: 

- La poştă. 

- Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă necesitate, un „da” 
scurt, de o copilărească graţie, pronunțat aproape „ta".... Apropo de 
poştă, azi am primit de-acasă un caiet de note... Am să-ţi fac întâi o 


cafea, eu... Dă ţigara la mine, s-o zvâri: iar fumezi teribil... Pe urmă am 
să-ţi cânt câteva bucăţi, după aceea ne plimbăm pe deal!... Şi seara, la 
masă la noi... Ba da, ba da! Eşti invitat de mama. Să văd, ai să refuzi pe 
mana?!. 

„.„Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta eleganța zveltă a bustului, şi 
coroana ei de păr galben, scânteind în razele soarelui, reflectate de sticla 
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonorităţile difuze în atmosfera 
calmă a odăii. 

Mi-a cântat apoi andantele din Sonata I-a, suprenă debrutalizare a 
vieţii, ritmuri de eter, rătăcite pe pământ din muzica de sfere, şi apoi, 
acompaniind pianul cu vocea ei gingașă, şi atât de dulce, un cântec 
franțuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive şi delicate (,„blanche 
come lait...", „douce comme un agnelet...", „fraîche comme rose..." 
1,). Niciodată n-am simţit, ca astăzi, că toată poezia vieții, până la 
infinitezimal, emoția pe care o dă o floare de câmp, răsăritul unei stele, o 
adiere de vânt, are ca principiu gândul morţii, fiindcă vorbeşte de iubire, 
şi că preţul integral al vieţii îl dă numai moartea. 

„Blanche comme lait..." 

După prima din cele trei părţi ale programului, am pus imediat în 
aplicare pe a doua. Ca să scurtăm un kilometru, am sărit gardul prin 
fundul grădinii, operaţie delicată şi chiar riscată, de care Adela s-a 
achitat perfect graţie scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei 
binevoitoare crengi, de care s-a ţinut cu mâinile, şi concomitenţei 
aceleiaşi operaţii executate de mine puţin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. Şi-a făcut un alpenstock din creanga 
jupoiată a primului copac întâlnit, apoi, nemulțumită, a devastat mai 
departe un alt copac, şi pe urnă a renunțat la ajutorul alpenstockului... 


A cercetat totul în Areanta cin ctânoa încât am făcut damal de Annă 


ZA AVAL wiu mu uvapta gru DUCII, muat an avut urunu UY UVUA 
ori mai lung. A făcut ecou cu un deal dimpotrivă, înregistrând recordul 
de două silabe: un „„Cucu!" subțire şi misterios, venit din fundul pădurii, 
încercând apoi în zadar, cu toată repejunea debitului, să obţie ecoul 
întreg al unui şi mai ascuţit „Cucule!" 

Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă cenușie din cer 
până-n pământ se mişca venind din munte. 

- Ne-apucă ploaia! Să fugim! 

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare peste Târgu- 
Neamţului, înaintând triumfal înspre Moldova şi trimițând până la noi 
frânturi umede de vânt, ca niște şfichiuri nevăzute. 

Doamna M... era în cerdac. 


- Amo foame de lup! strigă Adela de pe scări şi se repezi cu gura 
deschisă la doamna M... s-o mănânce... în sărutări. 


- Ce-i cu voalul tău, Adela? Şi de unde ai găsit tu atâţia scai? Ai făcut 
nebunii destule? 


- Destule! 


Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că ceasornicul ei rămâne 
în urnă. Voia să vadă numaidecât pe filozof şi pe nevasta lui. 

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasă politețe profesională, dar 
impasibil. În schimb, doamna Sabina s-a întrecut pe sine. Se topea. 
Ochii îi înotau în lacrimi ca într-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a 
acoperit cu o rochie păturită, a înconjurat-o cu politeţi excesive şi naive, 
a copleşit-o direct şi indirect cu complimente intempestive şi stângace: 
„Domnișoara cea mai frumoasă din Bălţăteşti" - „„Surioara matale 
trebuie să-ți fie dragă tare şi seamănă aşa de bine cu mata". Bine că n-a 
spus fiică! (Acum zece ani, în tovărăşia unei femei ca Adela, ipoteza 


doamnei Sabina ar fi fost alta!) Cât despre asemănare! Sunt înalt ca şi 
Adela, încolo... Eu sunt „brun, ochii negri, nasul potrivit", întocmai ca în 
paşaport. Un singur lucru n-a greşit doamna Sabina: „dragă tare". 
Deducţie, intuiţie, observaţie directă?... 

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, îndrepta ceasornicul. 
Dar doamna Sabina revărsa atâta suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam 
nevoia nici celei mai mici sforțări ca s-o tolerez. 

Când am ieşit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am să-i pun venin la inimă 
coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot timpul mesei." 

Dar n-a fost nevoie să aştepte masa. Coana Anica era în cerdac. Adela 
şi-a jucat rolul perfect, căci, de la doamna Sabina a trecut la neamul 
evreiesc întreg, profesând în pofida coanei Anicăi un filosemitism 
absolut, agravat cu declaraţia că toate prietenele ei din şcoală erau 
evreice, Betty Goldenberg, Raşela Weissmann, Suzana Haimsohn. Şi 
vorbea în limba coanei Anicăi cu tăţi, cu vai de mine, cu să vezi mata, cu 
să nă bată Dumnezeu dacă spun minciuni. Când a căscat, făcându-şi 
trei cruci mici în dreptul gurii, doamna M..., cu toată seriozitatea ei tristă, 
nu s-a mai putut ţine de râs şi s-a dus în casă. Coana Anica, botoasă, se 
uita rău pe sub gene. Limba şi gesturile ei, imitate de Adela, fireşti 
pentru coana Anica, n-o supărau, i se păreau fireşti şi la Adela, care, de 
altfel, nu ni le servea decât nouă. Coanei Anicăi îi servea nunai fondul. 
Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că vorbeşte numai 
doamnei M..., îmi luă braţul, să mergem în grădină: 

- O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva paşi, fiindcă-i rea. Ieri a 
dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit să-i dăruiesc Safiei o bluză ca 
s-o consolez. Mereu i se pare că slugile mănâncă prea mult. Şi doar nu-i 
pe socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mana pe la noi fiindcă a fost 
nevasta fratelui ei. 


- Duduie, mata poți urâ? 
- Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafă - ca alţii. Eu urăsc, 
iubesc, dispreţuiesc... Sunt o țărancă proastă. 
- De ce mi-ai spus că-s filozof? Crezi că eu nu pot urî? 
- Cred. Mata dispreţuieşti, nu urăşti, te cunosc eu bine. Dispreţuieşti pe 
toată lumea, şi n-ai dreptate... dar îmi pare bine că eşti aşa. 
- Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 
- Pentru că omul care disprețuiește pe toţi mă preţuieşte totuşi pe mine. 
Vezi ce egoistă sunt? 
- Văd. Dar eşti sigură că te preţuiesc? 
- Sunt! Pe mine şi pe mana. 
- Duduie, să ştii că de asta te admir eu, pentru că urăşti, iubeşti, 
dispreţuieşti, eşti vie şi limpede. (Şi dacă mai adăugam că „mi-i dragă 
tare", cum zicea doamna Sabina, fiindcă, pe lângă toate astea, e şi 
frumoasă, spovedania era completă.) Şi să ştii că nu dispreţuiesc pe 
nimeni şi preţuiesc pe foarte puţini. Dar e adevărat că toate prietenele 
matale din şcoală erau evreice? 
- Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. Am spus aşa pentru 
coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un rac, fără apă, antisemita asta 
care şi-a arendat moşia lui Moriţ Fei? Acu hai să-ţi cânt, ca răsplată 
pentru că... mă admiri... parcă aşa ai spus. Eşti foarte galant... Dar ce 
să-ţi cânt? Desigur că toate sonatele, valsul, preludiile şi mazurca. Mata 
eşti foarte constant. 
- Dar mata? 

- Şi eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o indiană şi o savarină. 


ar A. ~ aea‘ aaraa aoa’ a 


Mergand spre casa, şi-a schimbat gandul. M-a rugat s-o msoţesc la 
plimbare şi să amânăm muzica până la întoarcere: 

- Să mergem repede, în făţa vântului, să-l luăm în răspăr, „să cucerim 
universul”, cum a spus odată cineva la Vorniceni... 

Ia uite la coana Anica cât îi de urâtă! I-a ieşit tot sufletul în față. 

În antipatia reciprocă dintre Adela şi coana Anica se rezumă nimic mai 
puţin decât o pagină importantă din istoria țării: Adela e fiica unii 
bonjurist, coana Anica - a unui vătaf îmbogăţit. 

Dar când exclamă: „O urăsc!", Adela se înşală. O dezminte însăşi 
pornirea ei violentă. Adela ia drept ură indignarea ei generoasă. Şi ce 
adorabil e acest „O urăsc!" prin vioiciunea lui pasionată şi prin 
contrastul dintre figura ei agresivă şi uşoara graseiere, care îi revine, 
temperată, din copilărie (mai fermecătoare la vârsta asta decât atunci), 
ca întotdeauna când e stăpânită puternic de un afect. 

Faptele - statu quo . În piept, însă, încep să se zvârcolească vipere. Nu 
sunt decât cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A 
fost fătal, predestinat. Dacă, spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi 
imaginat o întâlnire atât de întâmplătoare ca aceea de aici dintre mine şi 
Adela, toată lumea ar fi spus că bietul om are imaginaţia nevoiaşă. 
Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic. Când ai văzut-o aici, ideea că 
între timp a devenit femeie a stârnit totul. In urnă, zi cu zi, ideea a fost 
confirmată mereu, inconștient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al 
frumuseții ei, de temperatura urcată a feminităţii ei şi de cei patruzeci de 
ani ai tăi, care se agaţă de viaţă... 

Şi recunoaşte că toate amintirile curate despre fata de altă dată măresc, 
şi ele, tumultul tău din suflet, ca apele cristaline din munte, care 
alimentează râul tulbure din şes. Nici o femeie, când începea să-ți apară 
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Că UNICA UISPEIISaLOare UC Viaja, I-a avul pennu UIC atata reamate 
acumulată, şi atât de intensă, ca dânsa. 

„..Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. Napoleon, un om destul 
de priceput în strategie şi care nu obişnuia să fugă nici în fața coaliţiei 
lumii întregi, spunea că victoria cea nai sigură în amor este fuga. Dar n- 
o să fugi!... O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit 
decât altul şi mai sofistic. 

Azi-dimineaţă scutura nişte cuverturi la geamul odăii ei de culcare, 
îmbrăcată cu o polcuţă albastră şi cu o digrimea pe cap. 

Ocupaţia ei pur femeiască şi îmbrăcămintea de gospodină îi dădeau un 
farmec atât de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o realizare 
necontenită a ființei ei şi e, totuşi, o altă descoperire emoţionantă. 

Cum na văzut, mi-a spus încă de departe: 

- A mirit „petpedecul" nostru. L-a mâncat o mrâţă. În grădina asta se 
adună toate mâţele din Bălţăteşti! şi mi-a arătat două pene delicate din 
aripa bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere şi de ură. „Nostru” - cuvânt 
emoţionant, însumare într-un singur tot a existenţei ei şi a mele... Dar 
afară de pasărea moartă şi de steaua din alte lumi, nimic nu mai este al 
nostru... Nici universul, care este al tuturora! 

Mi-a dat o pană mie, şi una a păstrat-o ea, încă o dovadă că nimic în 
viaţa noastră nu poate fi al nostru, al amândurora. 

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea de făcut niște cumpărături. 


În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase mizerabile de foste 
trăsuri, cumpărate pe nimic de ţăranii-birjari şi proporționate cu caii lor 
mici si goniti întruna. sunt strâmte si hârbuite). oricum ai face. nu noti să 
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nu te atingi de tovarășul de alături. De la o vreme, recunoscând, fără să 
ne-o spunem, cazul de forță majoră, ne-am resemnat şi ne-am 
acomodat cum am putut mai bine. Intimitatea asta totuși ne stânjenea 
(cu atât mai mult cu cât în timpul din urmă raporturile noastre au devenit 
tot mai tulburi), dar făceam ca şi cum n-am fi observat nimic. 
Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, fără ca să pot 
reuşi, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez și pe a mea, am fost de o 
locvacitate copioasă şi susținută. I-am arătat Văraticul, răzleţit sub 
soare, faldul munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca 
nişte sâni formidabili, misteriosul Pleş, exilat în marginea zării. 

În faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al unui leviatan de 
coşmar, strălucea ivoriu în soarele arzător al amiezii şi creştea cu cât ne 
apropiam de târg, Prin valea ei largă, Ozana îşi mişca strălucirea în 
curbele graţioase ca nişte şolduri de femei adormite ale meandrelor ei. 
În fund, cu aspect de nour, Halăuca, nemăsurată şi obeză... Ne-am 
oprit, conform tradiţiei venerabile, la ilustra băcănie „,Tomovici", veche 
de peste jumătate de secol, condusă acum de un subaltern. La o masă 
de crâşnă dintr-un colț, pe care un băiat a curăţit-o, cu un şorţ murdar, 
de resturile unei gustări anterioare, am consumat fără furculițe, mezelurile 
obișnuite - tradiţionale şi reglementare - însoțite de obligatoriile pahare 
de vin cu borviz. Ca să ne conformăm complet locului şi împrejurări, am 
ciocnit paharele pline. Adela oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în 
care era cu totul novice. 

În jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia istorică s-a perindat o 
mulțime de lume, cea mai mare parte vilegiaturişti de la Văratic, Agapia 
şi Neamț, cercând, gustând, întrebând de preţ, bărbaţii - calm, femeile - 
agitat, mirându-se ori indignându-se de preţuri, afirmând la fiecare 
articol că „la Iaşi" ori „la Botoşani” toate sunt pe jumătate mai ieftine, 


plătind la urnă preţul cerut. 

Când ne pregăteam să plecăm îşi făcu apariția o nimfă cu păr castaniu, 
de optsprezece ani la față, de douăzeci şi cinci la trup, cu o floare roşie 
în păr, cu un şorţ alb care o cuprindea pe după gât cu bretelele, îi 
strângca talia accentuându-i cei douăzeci şi cinci de ani şi-i acoperea 
rochia vişinie - o slujnică frumoasă şi mai cu seană picantă, care ceru 
încă de la uşă, cu un fel de impertinentă dezinvoltură, „o chilă de zahar". 
Negustorul, rubicond şi stacojiu de ani şi de „comestibile”, îşi pierdu 
cumpătul, începu să joace pe cele două picioare groase în dosul 
tejghelei ca un curcan apoplectic, repetând aiurit, cu glasul alterat: 
„Zahar...fetiţă?... zahar?... zahar?" Adela se îneca, „„murea" de râs, cu 
batista pe faţă. Eu cugetam că pretenţiile omului de cincizeci de ani, 
exagerate față cu cei optsprezece, erau încă şi mai exagerate faţă cu cei 
douăzeci şi cinci ai nimfi cu rochia vişinie. 

Slujnica aştepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur că nu 
venea în magazie pentru întâia oară.) După ce negustorul înțelese, în 
sfârşit, sensul cuvântului „zahar", îşi îndeplini oficiul prozaic de a cântări 
marfă, şi slujnica îi întoarse partea rochiei fără şorţ şi plecă dreaptă, 
străpunsă de razele X ţâşnite din ochii, deveniți saşii, ai comerciantului 
muncit de tiranul zeilor şi al oamenilor. 

Am însoțit pe Adela în câteva magazii, din care a selectat metodic tot ce 


însemnase pe o listă încă de acasă. Fiecare articol cumpărat era şters 
din listă cu micul ei creion şi, când programul fù epuizat, ne suirăm în 
trăsura noastră îngustă şi hârbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar după o 
scurtă chibzuire, am hotărât să ne urcăm la Cetatea Neamţului şi am 
îndreptat birjarul întracolo. 


Am lăsat trăsura jos, pe malul Nenţişorului, şi, pe cărarea de sub 
mesteceni. ne-am suit încet la deal. Amintirile istorice. desi banale. care 


se insinuează în suflet, foşnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, 
predispun la tăcere şi reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela mi se 
atârnă de braţ. Greutatea ei îmi făcea urcuşul mai uşor. 

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau cu severitatea lor 
tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în singurătate şi în infinit, mă făcu să 
simt cu o claritate şi mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului 
vieții". 

Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în față una din cele mai 
melodioase privelişti din Moldova, clasică prin frumuseţea fină a 
peisajului, cu „cerul italian" deasupra - aşa cum l-a numit un călător 
străin care a trecut acum o jumătate de veac prin locurile acestea. Adela 
însă şi-a exprimat cu hotărâre preferința pentru zările nelămurite dinspre 
apus, de unde izvorăsc apele multe, pe care le aduce în câmpie Ozana. 
Am fost surprins de preferința ei pentru sublim, stare de suflet eminent 
masculină. Sensibilitatea ei... Dar văd că despic în mai mult de patru firul 
de păr (blond şi puţin bronzat) al Adelei. 

După un ceas de izolare cu Fa în albastru (simt bine că lucrurile au ajuns 
la majusculă, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitări şi cu 
păreri de rău de la priveliştile care ne dăduse puţin senzația şi a 
eternității, şi a vremehniciei. Pe aceeaşi cărare, mai repede decât la 
urcuş, ne-am coborât la trăsură. 

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii noştri penaţi. 

Şi, de comun acord, ne oprirăm asupra unui plan îndrăzneţ şi grandios. 
Să cinăm în târg şi să ne întoarcem acasă la lumina stelelor. Adela, de 
bucurie, își juca umerii pe rând, repede, cum făcea în copilărie când 
căpăta o jucărie de mult dorită. 

În vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ la Bălțăteşti că ne întoarcem 


după masă, Adela, invitată de nevasta negustorului de la băcănie, s-a 
dus în locuinţa ei să se scuture de colb. 

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă în braţe. Erau în tandreţe. 
Adela îi făcea declaraţii de amor, numind-o „miţulică, hoaţă mică şi 
prostuţă”. Mâţa o ţinea fin cu o labă de pânza rochiei şi i se uita în ochi. 
Una avea ochii albaştri, ceilaltă verzi. „Ia uite ce nas blănit are!" În 
adevăr, mâţa avea un nas mititel, păros şi comic. Şi-a lipit apoi obrazul 
de capul nâţei în semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat rămas bun 
de la gazdă şi am plecat. 

Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme multă. 

Am petrecut-o vizitând „curiozităţile" târgului, care, cum am constatat, 
imediat, se reduc, şi încă punând multă bunăvoință, la una singură - 
grădina publică, cu două ieşiri pe două străzi, mare cât o livadă mică 
boierească, dar îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, crescuţi în 
neregulă. Grădina era aproape pustie. Numai câţiva derbedei dormitau 
ici şi colo, pe capete de bănci. 

Lunga tovărăşie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuţi şi pe 
drumurile deşarte, ca şi senzațiile neobișnuite simţite în comun acolo pe 
munte, îşi produceau acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia 
deveni mai liberă, mai intină, cu un caracter mai personal. Singurul 
subiect care mă interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, îi 
detaliam calitățile, stăruind mai cu seamă asupra inteligenței. „Mă 
linguşeşti... Pentru ce mă lingușeşti?" adăugă ea, subliniind şi adnotând 
fraza scurtă cu lumini ascuţite în ochi şi dându-i o melodie gingaşă. Era 
zâmbetul ei obişnuit, acum mai complicat şi disociat: uşoară ironie în 
ochi, simpatie caldă în glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic şi muzical şi am rămas ferm cantonat 
în psihologia descriptivă. Altfèl. as fi căzut în auasideclaratii. firesti 


poate, dar nejustificate, atât de insidioase erau replicile şi atitudinea 
acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în 
eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoacă surprize când se 
transformă. De altfel, quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, un 
bărbat înnodând funii groase acolo unde femeia, subtilă şi strategă din 
natură, împleteşte fire de painjen. 

Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care i-o arăt, ea mă 
întrebă în chipul cel mai natural - simplu şi serios - la cine „ţin mai mult, 
la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X 
erau o invenție a ei, de circunsstanță. Mi-au trebuit câteva momente spre 
a mă pune în starea de suflet necesară ca să pot face faţă cum trebuie la 
situația nouă, creată între noi de cuvântul care atingea problema 
delicată. 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că nu țin la nimeni atât 
de mult ca la dânsa, subestimând cu exces şi pe X şi importanţa lui 
pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a 
ţinea" ni-l aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, 
eternul ascuţiş de lumină... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, şi 
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douăzeci de ani n-ar fi 
vagabondat cu mine prin văi şi pe dealuri şi s-ar fi ferit să nă întrebe 
dacă ţin la ea mai mult ori mai puţin decât la X sau Y. Iar dacă totuşi m- 
ar fi întrebat, aş fi ştiut sigur cum să traduc întrebarea şi i-aş fi răspuns 
înlocuind pe anemicul ţin” cu un cuvânt mult mai robust. 

După ce am asigurat-o în termeni precişi şi gravi de prietenia mea 
nestrămutată - ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de atâta argumentare..." - 
i-am sărutat amândouă mâinile. O lucire scurtă în ochi, apoi o uşoară 
încretitură între <nrâncene. ne urmă a fiwvitivă exnresie de concentrare 
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sufletească, comună tuturor oamenilor când vor să-şi lămurească o 
problemă impusă de împrejurări neaşteptate... şi imediat masca ei 
obişnuită de înger care te persiflează pentru că ți-i scump. 

Fireşte, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi şi mai susţinute, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum gestul meu intempestiv ar fi fost 
foarte la locul lui şi prea obişnuit ca să mai merite vreo atenție. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se părea că-mi dă 
drepturi noi, că o făcuse puţin a mea. Şi eram singuri acum, în grădină, şi 
nu ne despărțea nimic decât doar câţiva centimetri de spaţiu binevoitor 
şi - implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am aşezat la o masă mică, luminată de o 
lampă prinsă în perete. 

Bustul Adelei, înalt, elegant, era uşor aplecat asupra mesei. 

Ochii ei răspândeau o lumină viorie, şi potirul de dantelă al mânecilor 
scurte îi punea flori de umbră pe albul rotund al braţelor. 

Ce grațios mănâncă o femeie când e graţioasă! Dar grația nu răpea 
actului semnificaţia lui de apetenţă profund organică. Din contra, o făcea 
şi mai tulburătoare. Adela mănâncă puţin şi pe alese, dar cu poftă. Are 
senzualitatea fină. 

În restaurant erau o mulțime de cavaleri, probabil funcționari ai urbei, 
care făceau spirit, toţi, cu atâta emulaţie, de parcă ar fi concurat la un 
premiu. 

În sfârşit, am plecat. Înnopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de 
cositor al sticlelor de oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, venea 
un vânt perfid, abia simțit, dar tăios. Adela era în pardesiul ei de soie 
€crue peste bluza de vară şi, împotriva oricărei intemperii, nu avea altă 
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pavaza ULLAL UL şa DUUU VL, NIK. L-au pupi pauwi ugu, ua ra 
refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele 
mele sunt serioase, ca toate hainele bărbătești. I-am propus pardesiul 
din două în două minute, dar n-a voit să-l ia cu nici un preţ. (Psihologie 
de femeie; femeilor „nu li-i frig" niciodată!) Pe urmă m-am resemnat. În 
Humuleşti, la crâşma de peste drum de biserică, beţia luase proporții 
epice. Un ţăran prea de tot vesel ne-a petrecut trăsura cu un chiot 
sălbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosaşii de 
sub ierburi îi imitau fâşâitul aspru al fustei de mătasă. Noaptea era 
nemişcată. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, 
pe care ziua îi văzusem glorioşi amenințând cerul, acum erau nişte 
ipotetice blocuri de întuneric masiv, profilate pe întunericul universal 
diluat în putina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele munţilor, ici şi 
colo, se stingea şi se aprindea mereu câte un foc singuratic. Iar deasupra 
Văraticului, în tristeţea imensităţii, punctul strălucitor al unui luceafăr 
stătea să cadă dincolo de munte. Când căzu, în curând, tristețea nopții 
crescu deodată. Dar Adela era lângă mine, cu viaţa ei tânără, 
concentrată în glasul ei încet, fierbinte parcă în singurătatea tot mai rece 
a nopții. 

Drumul era gol. În deal ne-am urcat în trăsură. Acum era şi mai 
întuneric. Abia bănuiam fața Adelei. Stătea sprijinită cu umărul în colţul 
ei, cu picioarele pe scăunaşul dinainte. Simţeam cum îi radiază viaţa prin 
uşoara-i îmbrăcăminte. 

Când coboram valea spre Bălțăteşti cu hârşcâituri de piedică primitivă, 
un landau bine încărcat cu trupuri omeneşti, unul dintre acele care culeg 
la întâmplare tot felul de pasageri, trecu spre Târgu-Neamţului, cu 
zgomot mare de clopote. Dar peste mai puţin de un minut, rămaserăm 
iarăsi sinouri în tăcerea nontii enorme. Simteam ne Adela simnsă si 
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vibrantă. Probabil că-i era puţin fiică. Ca să-i dau sentimentul siguranţei, 
am luat un ton aproape vesel. Apoi, abuzând de toate împrejurările 
astea, i-am pus pardesiul pe umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o 
învelesc bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele - erau o senzație 
nouă - nai tulburătoare decât a mâinii ei pe buzele mele. Atingerile de 
acum, ale mâinilor noastre, repetate şi neprevăzute, erau ca un joc, ca o 
făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea mâinii celor mai mulţi oameni mi-ar 
produce o displăcere vie. A câtorva mi-ar fi indiferentă, o simplă 
senzaţie tactilă. Atingerea mâinii Adelei îmi răspândește în sânge şi în 
suflet otravă. 

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele în lături. 

Am început să-i țin Adelei o prelegere de astronomie sentimentală şi cât 
am putut mai elocventă, ţesând expunerea cu melancolii după anii de 
altădată. Dar în momentele acele cochetam, ori exprimam, din inerție, 
stări de suflet inactuale. În realitate, nu mă mai simţeam omul cu părul 
brumat. Problema încetase, pentru că întunericul mă oprea să văd fața 
Adelei, oglindă în care, prin contrast, îmi număr anii, şi pentru că 
inconştient ştiam că acelaşi întuneric o oprea şi pe ia să-mi vadă argintul 
care mă aureolează. Dar prima casă din Bălțăteşti rupse farmecul. Case, 
magherniţe... De unde răsăriseră toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am văzut-o. 

N-o mai văzusem de mult, din restaurantul de la Târgu-Neamţului. 
Acum era obosită. Îi era somn, avea înfățișarea dezarmată, ca orice om 
când îi e somn... Când îi sărutam mâna, mi-a spus, cu glasul ei şoptitor: 
- Pe mâine. 

„Pe mâine..." Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu mişcările, cu 
existenţa ei! Şi înfăţişarea pasivă de adinioarea, când îi era somn... 


Părea că-i expiră voinţa... Acum doarn în căldura propriului ei corp 
tânăr, cu umerii largi, cu sânul delicat... 

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, când am ajuns aici, 
termonretrul din cerdacul meu arăta zece grade.) „Cum puteam răci, 
când temperatura era atât de ridicată? - Adela." Ridicată? Temperatura 
mea? Atunci mă persiflează. A ei? Atunci mă persiflează şi mai crud. Iar 
dacă nu mă persiflează... 


Imposibil!... 
Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. 


Erau abia zece ceasuri când m-am dus la ea. Niciodată încă n-o 
vizitasem înainte de prânz. Am găsit în cerdac pe cele două doamne. 
Doamna M..., mai bine dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. 
Adela, în odaie, îşi isprăvea de aranjat părul la oglindă, care-i încadra 
bustul în rama ei cafenie. Vedeam două feni, din fiecare o jumătate, 
jumătatea din oglindă completându-se exact cu jumătatea din odaie: 
părul greu adunat în cunună - cu figura; ceafă dezmierdată de şuviţele de 
aur - cu decolteul mic; delta trunchiată a spatelui - cu pieptul uşor 
bombat. Doamna M... îmi spunea că în copilărie şi-a petrecut două veri 
la Văratic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund serioasă (în 
fața oglinzii orice femeie are aerul că oficiază) îmi zâmbea totuşi uneori, 
din oglindă, cu înțeles. Cu ce înţeles? De câteva ori şi-a întors fața spre 
mine, lăsând zălog oglinzii cununa de aur, ca să-mi dea zâmbetul direct, 
fără ajutorul sticlei, şi atunci zâmbetul era intim şi supus - poate puţin 
stânjenit că asist la ultimele ei dibăcii savante de a-şi realiza toată 
frumuseţea? Doamna M... îmi propunea să mergem în una din zilele 
acestea la Văratic. Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi accentua, 
rotund, toate liniile. Dădeam doamnei M... câteva explicaţii asupra 
regimului pe care îl urmează. Mişcările mâinilor, ridicate în diversele 


operaţiuni ale toaletei, descopereau braţele Adelei până mai sus de cot. 
Acest incident, probabil cu totul neînsemnat în univers, îmi paraliză 
inteligența. Doamna M... abuzează de regimul vegetal. Îi recomandai, 
cred, o alimentaţie mai substanţială. Adela îşi isprăvea toaleta. Pe fața 
femei din oglindă se zugrăvea interesul intens cu care o scruta femeia 
din odaie. 

Când veni, în sfărșit, în balcon, cu o pelerină mică pe umeri, cele două 
puncte de lumină din ochi se jucau cu impresia pe care ea bănuia că mi- 
a făcut-o pe când dădeam consultația medicală doamnei M.... 


Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit noaptea trecută pe 
drum. „Deloc. Nu ştii că „femeilor nu lii frig niciodată”? Cum era să 
răcesc?" Pe urmă s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, 
potrivindu-şi mereu pelerina, încercând niște mănuși, deschizând în 
răstimpuri ochii mari - ca în faţa unor surprize - gândurilor ce i se 
perindau prin cap, într-o solilocvie mută... La un moment, privindu-mă 
serios şi fix, plecă uşor capul, schiţând gestul care înseamnă „da"! 

La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram destul de departe, 
ca să nu audă cei din cerdac, am întrebat-o, afectând un interes pur 
intelectual, de informaţie, ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti, a spus ea prea repede. Apoi, atingându-mi 
în treacăt cu degetul pălăria, pe care o ţineam în mână, şi trimiţându-mi 
în inimă luminile ei albastre: Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine! 

Şi cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna şi a fugit spre casă. Adela 
mi-a spus că o iubesc: „Ştiam că ai să vii dimineaţa asta la mine" nu 
poate avea alt înțeles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela mă 
încurajează - în nici un caz nu se apără... E cu putinţă oare? 

ŞI totuşi... Şi totuşi, căci altfel ceea ce face ea nu ar nai fi cochetărie, ci 


Simpla perversitate. Dar Adela e atat de pură, ŞI, cu toate aerele e1 de 
sfidare, e atât de bună! Şi apoi - ştiu bine - mă prețuieşte atât de mult, 
mai mult decât oricine şi decât pe oricine." Ştiam că ai să vii la mine." 
Până acum spunea „la noi”. Acest „„mine" nu poate fi şi el calculat. Pe 
lângă perversitate, ar trebui să-i acord geniu literar. Acest suav şi 
arzător la mine... Dar... 


Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în sufletele altora. Am 
ghicit, fără să vreau, intrigi bine ascunse - jenat, nemulțumit chiar că le- 
am descoperit. Uneori am înțeles mai înainte de cei doi nenorociți că 
între ei începe romanul banal şi veşnic nou. Dar când am fost eu în joc - 
interesat prea tare şi cu sufletul nesigur şi tulbure - m-am pierdut 
întotdeauna în conjecturi. Şi n-am mai priceput nimic sigur... Braţele 
Adelei când îşi netezea părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile 
mici, întunecoasă, luminau real în mişcările lor încete, de o graţioasă 
preciziune. 

„..Dar ce a însemnat mişcarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A 
fost numai un gest al gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut 
însemna altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o părere a mea? 

Adela râde rar - un râs intern, copilăresc, cu participarea pieptului, ca o 
huruială de hulub, cum râdea la şapte ani. În schimb, zâmbeşte mereu. 
Expresie a gândurilor, aprecierilor, a reacției ei intelectuale (fapt pentru 
care am devenit un colector şi un cititor de zâmbete!), zâmbetul ei e 
când fin, când ironic, când interogativ ori mirat, când, vai, 
indeterminabil. Râsul este expresia sufletului ei bun, zâmbetul - a 
inteligenţei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea ce e acelaşi lucru. 

După prânz, ploaie măruntă şi rece. Tăcere pretutindeni. Parcă n-a fost 
niciodată lume şi zgomot. 

Adela m-a însoţit până acasă. Înteţindu-se ploaia, a intrat la mine. Am 


stat, fireşte, în cerdac. A fost serioasă şi simplă. A fost făta de altădată. 
Cu fta ei copilărească şi cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era 
totală. Eu m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul. N-am 
îndrăznit s-o întreb din nou despre misterele de dimineaţă. (Ar fi 
însemnat să abuzez de împrejurare.) De altfel, era şi inutil, cu talentul ei 
de a aluneca printre nuanţe până la marginea obiectului în discuţie şi de a 
sări apoi alături în chipul cel mai natural. 

Anunt, sau cedând întâmplător unei asociaţii de idei, mi-a vorbit, 
învăluit şi scurt, despre divorțul ei. Mi-a spus că a ştiut încă de la început 
că are să se despartă. Nu a intrat în nici un amănunt şi, se înțelege, n-am 
întrebat-o nimic. Patern şi grav, am sfătuit-o să se căsătorească, 
sprijinind îndemnul cu argumente burgheze insipide. Întâi a tăcut. La 
insistențele mele stupide şi nedelicat repetate, a răspuns: „Poate. Sfatul 
acesta dezinteresat făcea nule şi neavenite toate câte se întâmplase între 
noi până acum 

Eterna ipocrizie! Fram aproape sincer când vorbeam, poate cu totul 
sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-o să se mărite ca s-o derutez, 
căci nă simţeam ridicol la gândul că fata asta mă priveşte ca pe un 
bărbat care suspină după ea şi poate gata să-i facă declaraţii, acum 
când, prin accentuarea contrastului cu dânsa, simţeam şi mai mult 
nepotrivirea anilor. Dacă pelerina n-ar fi schimbat-o în făta de altădată şi 
dacă nu era în cerdacul casei mele, oarecum în puterea mea, desigur că 
nu i-aş fi spus să se căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel 
„poate" îmi duce gândul până la ipoteza unui bărbat cu care s-a şi 
înţeles. Poate chiar să-şi fi dat şi cuvântul... 

Am condus-o până acasă. „L'homme ivre d'une ombre..." 


Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum întrebarea asta? 
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Un varvar vus iawu vu va LU A viva: 1118 ouang Vu u apao vu 
pumnul - să nu văd imaginea odioasă! Molestarea ochilor până la 
strivire mă orbeşte intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor 
comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sfâşietoare adinioarea, îmi apare acum benienă. 
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribilă. 
Incomparabil mai îngrozitoare decât un soţ. În căsătorie, semnificaţia 
socială o maschează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care se dă unui amant: selecția 
pasionată! 

Imposibil! O femeie care iubeşte pe un bărbat absent nu e în dispoziţiile 
sufleteşti ale Adelei. Iar promisă fără iubire este o ipoteză absurdă 
pentru o femeie liberă, bogată şi cu concepția ei de viaţă. Acel „poate" 
era unicul răspuns serios şi sincer pe care putea să-l dea. 

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul că ştia c-o să se 
despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a măritat? Ori mi-a spus un 
neadevăr? Dar ce interes avea să-mi spună un astfel de neadevăr, care 
nici nu o pune în lumina cea mai favorabilă? Şi, în sfârşit, adevăr ori 
neadevăr, ce nevoie avea să-mi spună acest lucru? 

Problemele în care înot abia ținiându-mă la suprafață (dacă nu e o iluzie 
că valurile nu mi-au trecut peste cap) se complică în fiecare zi. 

Plouă mereu. E frig tare. Coşurile fumegă aproape la toate casele. Stau 
mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela cântă mult la piano. (În zilele 
frumoase cântă rar şi mai mult seara, pentru că se adună lumea la gard, 
şi ideea că „dă concert" o plictiseşte, mai ales că doamnele şi domnii 
aceştia de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce mai puţin discret.) 
Începe o bucată, o lasă, se-ntoarce spre noi, râde, începe alta, şi tot 
aşa, până ce se opreşte asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă 


pianul, de cele mai multe ori parcă vrea să-l strivească. 


Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A cântat sentimental serenada 
lui Schubert. Când a isprăvit, Adela a sărit, a îmbrățişat-o, a sărutat-o 
pe amândoi obrajii cu o afectuoasă indulgență pentru sentimentalismul 
manei sale. 

Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenușii, când trebuie să punem măsuţa 
la geam, ca să avem puţină lumină - verde din cauza copacilor de afară. 
Când câştigă, când învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. 
Sunt aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că trişez ca să 
câştige, şi s-a supărat. E foarte serioasă la joc. De altfel, acum suntem 
foarte serioşi în toate raporturile noastre. Raporturi de soră şi frate - mai 
mic! Mă urmăreşte tot timpul să nu umblu fără pardesiu, şi puţin a lipsit 
să-mi smulgă făgăduinţa de a face foc în sobă. Seara se îngrijește că are 
să-mi fie „urât" până acasă! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, 
care ameninţa să cadă. Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasă mi-am 
făcut siesta învelit cu el pe piept şi pe față... 

Adela are o rochie groasă de postav cenuşiu, care-i strânge trupul, 
reliefându-i umerii largi şi şoldurile fine. Frigul o face mai rumenă şi mai 
fragedă. eri ne-am plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe 
cap, până aproape peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu totul ca să ne 
vedem. Imi părea o şcolăriţă îndrăzneață şi cochetă. Ce fragedă e fața 
unei femei tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei! 

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau şi a continuat să 
se plimbe. Mi s-a părut puţin agitată şi puţin izolată sufleteşte de mine. 

E pentru prima oară când ea se plimbă şi eu stau jos. Orice om care 
umblă are ascendent asupra celui care stă şi care se simte pasiv, dar 
mersul femeii iubite e copleşitor, pentru că dă tot relieful şi maximum de 
viață plastici şi feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia şi 


nervozitatea ei, şi aerul ei distrat, care punea distanţă. 

Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de ea, a venit să 
mi-o ia din mână. În clipa când politeţea şi greutatea de a accepta, dar 
şi de a refuza serviciul unei femei mau silit să mă împotrivesc, atingerea 
cu ea, prin ușoara smucitură a pălăriei, şocul fizic dintre noi m-a făcut 
să-i simt în mine ființa, să am voluptatea voinței ei impusă voinței mele. 
De altfel, de mult s-a schimbat raportul de forțe dintre noi. De când nu 
mai pot avea nici o îndoială că ştie - şi ştie că eu ştiu că „ştie” - mi-am 
pierdut toată libertatea de spirit, pe care ea o are mai completă decât 
înainte. În fiecare zi devin tot mai mic fată de dânsa. Astăzi diminuarea a 
făcut progrese mari din cauză că eu stăteam jos şi ea se plimba! Mi s-a 
impus şi m-a supus în toate felurile. Păcat că mic nu este echivalent şi în 
cazul acesta cu tânăr... Dar de o bucată de vreme, probabil din 
prudenţă inconștientă, am încetat să mai atac cu ea problema. S-ar zice 
că acum îmi ascund vârsta. În realitate, nici eu nu ştiu bine ce simt, căci 
Adela nă întinereşte şi mă îmbătrâneşte. Mă întinereşte prin ceea ce 
simt pentru ea şi pentru univers, devenit decorul ei. Mă îmbătrâneşte 
prin comparaţia cu ea, impusă de tinereţea ei - mereu crescândă, fiindcă 
o descopăr mereu. Senzaţia este absolut inedită. Până acum nu 
îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să ştiu, ca arborii. Problema 
mi s-a pus întâia oară în viaţă când am revăzut pe Adela aici, pentru că 
probabil am început s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea ştie desigur mai 
bine de când am început s-o iubesc. In privința asta, femeile, care merită 
acest nume, au divinaţia promptă şi infăilibilă. Şi cum punctul de ironie i 
a apărut în ochi din primele zile, desigur că am început s-o iubesc îndată 
ce am revăzut-o. 

Plouă năprasnic zi şi noapte. Când încetează puţin, începe din nou, cu o 
şi mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torențială, 


care se inverşunează atât de nutil şi de contrar obișnumnţelor naturii a 
treia zi după începutul ei, are ceva comic. Şi a venit aşa de discret şi de 
modest - o uşoară picurare pe frunzele copacului de la geam, într-o 
seară, pe la aprinsul lumânărilor. Dar aerul modest era - furișare. 

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită şi cu o haină scurtă, blănită. 
Faţa ei ieşea atât de mică şi de spirituală din broboada neagră de lână 
împletită! Şi gândul că haina groasă îi păstrează căldura... 

Citea Război şi pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o să nu 
întrerupă lectura, să continue până unde se isprăveşte capitolul, căci 
altfel plec. Şi, ca să-i arăt că hotărârea mea e serioasă, am luat un album 
de pe masă şi am început să-l răsfoiesc. Ea a râs şi a declarat că se 
supune: 

- Dar cumai să nă controlezi dacă am citit până la sfârşitul capitolului? 
Ai să nă crezi pe cuvânt? 

Convenţia stabilită, ea îşi reluă lectura întreruptă. Eu, se înțelege, tineam 
albumul în mână numai de formă. E atât de plăcut să priveşti o femeie 
când nu ştie că o priveşti, şi mai cu seamă când citeşte. 

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistența mea şi de tranzacţia 
noastră, dar mai pe urmă făţa ei deveni gravă de atenţie şi concentrare. 
Cu toate acestea, îşi trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci 
abia i se zărea vârful botinelor. Mişcarea asta, foarte obişnuită ei, i-a 
devenit irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face fără să vrea şi 
poate fără să ştie. (Gestul acesta, observat şi la alte femei, e semnul unei 
pudori excesive, datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în 
conştiinţă ecoul ei puternic, dar, în acelaşi timp - şi în contra instinctului 
de apărare care-l dictează - el solicită şi pune problema.) Cerându-mi 
apoi voie cu un ton perfid de rugător să închidă cartea - căci „s-a 
isprăvit capitolul” - mă întrebă dacă îmi place prinţul Andrei, adăugând 


că din toate tipurile romanului ea preferă pe acest prinţ. 

Nu sufăr de mania contradicţiei, mai ales față de ea. Din contra, 
abundez întotdeauna în sensul ei, nu numai ca să-i fac plăcere, dar şi 
pentru că împărtăşesc părerile ei - chiar când înainte aveam altele - 
probabil din nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât 
mai alături de dânsa. De data asta, însă, am pus deodată distanţă între 
mine şi ea, am fost aproape cu vehemenţă de altă părere, deşi acum îmi 
dau bine seama că, din toate tipurile romanului, apreciez şi eu mai mult 
tot pe nefericitul prinţ. 

Ea m-a privit tot timpul cu atenție şi pe urmă mi-a spus că prinţul 
Andrei, rece şi ironic în aparenţă, sensibil şi chiar sentimental în realitate, 
seamănă cu mine. Apoi: 

- Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest cuvânt), prințul e 
gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 


- Cred că nu. 

- Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv. Gelos de prințul 
Andrei... 

Are dreptate... Din cauza asta l-am combătut! Acum îmi dau seama şi 
de cauza altor sentimente. De impacienţa mea când ea dezmiardă pe 
Azor (sentiment care s-a transformat într-o teorie: câinii sunt animale 
degenerate, devenite lichele), când găseşte „bine" mutra vreunui actor 
din Lillustration (mie mi se par cu toţii mutre de bărbieri), când scrie - 
prea des! - celei mai bune prietene a ei. O singură afecțiune nu nă irită: 
pentru mana ei. E primordială: n-a început să i-o dea niciodată. Nu are 
ca principiu selecţia. 

„„„Seamăn cu prinţul Andrei? Nu ştiu. Şi pentru ce mi-a spus-o? 

Ca un aroument ca să-mi placă printul. ori ca motiv pentru care printul îi 


place ei? Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici 
chiar cu un alter ego al meu! Şi nici chiar cu mine însumi... Nu vreau să 
ţină la calităţile mele, ci, fără nici un discernământ, la mine! Te iubesc 
fiindcă eşti bun; Te iubesc fiindcă eşti inteligent, Te iubesc fiindcă eşti 
frumos; Te iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci 
condiţionat, din anumite cauze. O iubire provocată de cauze conştiente, 
de calități pentru care dicționarul are cuvinte, de însuşiri externe; o iubire 
acordată ca un premiu pentru calităţi estetice, morale şi intelectuale, o 
iubire pe care o poți justifica nu este iubire. Şi apoi bun, inteligent, 
frumos poate fi şi unul şi altul, dar Te sunt numai eu... Şi, totuşi, ştiu că 
nu vreau nimic de la ea, că nu urmăresc nimic, că nu trebuie să 
urmăresc. Că nu se poate... 


A încetat ploaia. E primăvară. Totul luceşte verde. E ceva subtil în aerul 
limpede. Natura învinge urâţenia de aici. Razele soarelui, curate şi încă 
reci, pun pe toate, pe casele strâmbe şi pe gardurile neegale, o poleială 
care le dă un prestigiu nou, surprinzător. Glasurile trecătorilor de pe 
stradă, sonore şi clare, vin parcă din depărtări. Tălăngile sună sacadat 
pe dealuri. Pe drum trec mereu trăsuri, în amândouă direcţiile, încărcate 
mai ales cu femei, îmbrăcate în culori deschise şi vesele. 


Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu toate stelele lui şi cu 
pulberea nebuloaselor lui?! 


„..În infinitul acesta etern există oare loc şi timp pentru repetarea planetei 
în toate vârstele ei? Imi cere Adela acum, la depărtări de ani de lumină, 
să-i hrănesc păpuşa cu biberonul? Îmi pune ea, aiurea în univers, o 
floare mică în piept? îmi zâmbeşte în altă Cale lactee, netezindu-şi părul 
la oglindă? îmi „dovedeşte" poate, pe un Pământ mai vechi cu o lună, că 
sunt tânăr?... 

Am căcit-n cerând la a rochită mică de trei nalme nentri Tomita fata 


sa e es ȘI AURRE A NA SU ga a ÎI ca Cp ai ps aai 
bucătăresei. 

Ilenuţa e una din pasiunile ei. Şi merită! În vârstă de patru ani, îmbrăcată 
ca şi mam ei, miniatura de ţărancă are ochii negri, strălucitori ca două 
mărgele de cocs, şi se lipeşte de oameni ca o pisică. 

Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. Prin sat îi pândeşte, 
parcă ar voi să-i fure, se aruncă asupra lor, îi ia în braţe, îi sperie uneori 
cu dezmierdările ei vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu 
lipsesc pentru acest scop niciodată din săcuşorul ei... Mutra mea, cu 
oricâtă ipocrizie m-aş sili s-o compun făvorabilă, rămâne puţin cam 
sceptică. (E uimitor cu câtă preciziune simţul muscular transmite 
creierului cele mai fine nuanţe ale expresiei figurii noastre.) Adela 
observă şi-mi cere iertare, mai serios sau mai în glumă, că mă plictiseşte. 
Ultima dată, însă, mi-a spus răspicat: „Eşti egoist, mon cher maître, ca 
toţi bărbaţii!” şi apoi mi-a luat braţul cu un gest care continuu încă, 
despotic, impetuozitatea mișcărilor ei cu copiii. (O fi înțeles ea complet 
egoismul meu? O fi înţeles că opririle ei cu copiii mă impacientează 
pentru că-mi răpesc atenția şi timpul ei? Şi pentru că-mi dau ocazia să 
măsor posibilitățile ei pasionale, care nu vor fi niciodată pentru mine?) 
Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pentru a-l relua peste 
câteva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează sufleteşte. 

Fără ochii ei, am impresia că monologhez, oricâtă atenție ar arăta 
vorbelor mele, confirmată prin participarea ei normală la discuţie şi prin 
promptitudinea răspunsurilor. 

Numai când se însuflețeşte în chip deosebit lasă un moment lucrul, ceea 
ce înseamnă - concluzia se impune nemiloasă - că restul timpului 
prezenţa mea nu-i angajează îndestul existența. 


Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i privi fără ştirea ei, 
oarecum în absenţa ei, braţele goale până aproape de cot, de un alb 
luminos, geometric rotunde, crescând în amploare de la încheietura 
mâinii în sus; ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, şi 
genele stufoase umbrindu-i albastrul privirilor, bărbia îngustă, fină, de 
rasă evoluată, care-i dă o gingăşie emoţionantă; linia corpului frântă, 
ascunsă pe alocurea, ca să reapară în toată puritatea ei. 

În sfârşit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un stadiu care 
necesita intervenţia maşinii de cusut, Adela mi-a dăruit privirile, 
amânând croitoria pentru altă dată. 

I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de ani, pe care o port 
în portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Țineam de câteva zile 
să i-o arăt - să mă vadă într-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de 
a suferi de comparaţia cu mine însumi, să vadă că tinereţea nu este un 
atribut care se exclude cu ideea de „son natftre”, că... 

După ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios că am 
delegat pe cineva să nă reprezinte într-o afacere importantă), Adela 
spuse cu toată hotărârea: „E mai bine acum, da, e mai bine”. 

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai „bine" 
acum? (Problema psihologică pune o problemă gramaticală: „Bine" 
adverb ori adjectiv?) În cazul al doilea, observaţia ei nu are nici o 
importanţă, chiar dacă „nai bine" ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi mai 
frumos decât în tinereţe chiar când ai șaptezeci de ani. În cazul întâi, are 
o importanţă capitală! Pentru a construi atât de repede fraza echivocă, 
unui bărbat i-ar trebui reflexiune şi calcul. Dar femeilor le ajunge 
instinctul. 

Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de explicaţii unei fnri, este 
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femei în asemenea împrejurări: „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă- 
mă în pace cu atenţiile dumitale sentimentale!" 

În loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, ţinând-o cu două 
degete şi fără să mă atingă, în buzunarul de sus al surtucului. 

Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi brațul şi m-a dus în ogradă să-mi 
arate nişte picheri aduse de curând de proprietarul casei: „Să vezi cât 
sunt de elegante şi de proaste”. 

Nu mau interesat picherile. (Probabil că nu ţinea nici ea cu tot 
dinadinsul să le admir.) Spiritul îmi era angajat în întregime de duritatea 
elastică şi caldă a braţului ei rotund, care o realiza întreagă. 

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăştii în natură. 

Marginile gândirii îmi erau prea înguste pentru imaginea, schimbător 
detailată şi totuşi mereu aceeaşi a Adelei, şi tensiunea nervilor, ajunsă 
până la rupere. 

La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei, repeta fără sfârşit, ca 
într-o obsesie, câteva măsuri dintr-o mazurcă. Îşi acompania un gând? 
O imagine stăruitoare din trecut? De acum? 

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să fumez când suntem 
împreună decât două ţigări pe ceas, făcute de dânsa. Avea ţigările gata. 
A învăţat să le facă de la bucătăreasă. 

- Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă perfecționez. 

Ai să vezi... 

Cât îmi pare de bine că nu sunt reușite, că-i simt în fiecare defect 
mişcările, degetele, gândul ei, urma vieţii ei misterioase... Perfect reuşite, 
ar fi impersonale! 
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mi-a refuzat-o şi mi-a interzis să mă „tocmesc" (dar mai pe urnă, 
văzându-nă prea „nenorocit", mi-a acordat o ţigară de favoare). 
Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu voluptate: îmi 
satisface (măcar în parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasă de a-i 
pune la picioare întreaga mea libertate! 

Azi i-am dat o consultație medicală... 


Se lovise la un picior, şi doamna M..., pentru care lumea e o posibilitate 
neîntreruptă de nenorociri, m-a rugat să văd dacă fiica ei nu e 
amenințată de... osteită! 

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în casă şi să-şi 
elibereze piciorul. 

Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un fotoliu, cu piciorul gol 
atârnându-i sub poala rochiei negre. Stătea încruntat de serioasă, cu 
mâinile părăsite pe braţele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un 
paj, să-mi exercit meseria, nu şi-a putut stăpâni un zâmbet - concordant 
cu atitudinea mea, involuntar galantă. 

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici măcar un semn exterior. 
Albul era imaculat. Numai călcâiul mic, de copil, îi era trandafiriu. 


„La peau, le cerveau, les nerf - zice Charcot, maestrul nostru al 
tuturora, - tout ça va ensemble".1 Epiderma ei fină ilustra, în adevăr 
eclatant, generalizarea maestrului. Și cunosc destul de bine anatomia ca 
să ştiu că de la vârful degetelor piciorului şi de la vârful degetelor mânii 
pielea se afinează treptat, izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. 

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă şi naturală, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar de unde putea să ştie, ba încă să şi 
realizeze, ceea ce se întâmplase, că de azi înainte dementa mea a intrat 
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mtr-o alta taza? Pentru ten¥, piciorul barbatului este mditerent. Pentru 
ele, a spus-o un alt maestru, nu există tentaţia şi tortura imaginilor. 
Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile calde, fineţea şi 
luminozitatea epidermei - este realizarea formală şi structurală cea mai 
desăvârşită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură după 
miliarde de dibuiri și încercări neizbutite, este termenul ultim al evoluției 
cosmice. 


A devenit unică. (Credeam că am pierdut pentru totdeauna făcultatea de 
a uniciza o femeie.) Incepe să-mi fie scump tot ce e al ei şi, mai scump 
decât totul, ușoara asimetrie a gurii, când zâmbeşte, care multiplică 
farmecele zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numi tot ce este ea şi tot 
ce făce ea, ci şi rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galoşii ei 
mici, adorabili, şi săculețul ei, din care am scos într-un moment, când 
era în altă odaie, batista mototolită de mâinile ei şi am respirat-o! 

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obişnuită, înceată şi uneori parcă 
înăbuşită, Adela are în unele momente o altă voce, tare, sonoră, 
categorică, o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaşte-o că e a 
ei dacă ar vorbi fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura 
pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprină frazele abrupt, al 
femeii cu tulburătoarea asimetrie a gurii când zâmbeşte. 

Glasul celălalt, sonor şi categoric, e al femeii cu unerii largi, cu ușoara şi 
uşor impertinenta acvilinitate a nasului. (Şi al femeii care simte că e 
stăpână?) 

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate mint ori, mai exact, 
îmi fàc iluzii. Prietenia e încredere reciprocă, e comuniune între suflete, 
dar ceea ce e gândul meu de fiecare monrent şi interesul capital al vieţii, 
tocmai aceea ascund de ea. Iar interesele şi soarta ei îmi sunt atât de 
scumpe, încât dacă ea ar fi fericită cu oricine altul afară de mine, i-aş uri 


fericirea cu sălbăticie, atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s-ar 
impune alternativa de a o vedea înăbușită de patimă în braţele altuia ori 
neînsuflețită pe catafalc, nu ştiu ce aş abhora mai puţin, aşa de mult îi 
sunt prieten... 

Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de inimă pentru ea, 
fiindcă foamea selectivă de femeie, numită impropriu şi aproape în 
derâdere iubire, este întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o 
impulsie sinistră în momentul suprem al iubirii, femeia are în braţele ei un 
pitecantrop!) Şi tot atunci a murit şi prietenia ei, când, conștient sau 
inconştient, a simțit că a încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, 
că-i vrei ființa fizică, orice declaraţie de amor, oricum ar fi exprimată, 
tacit sau prin cuvinte, fiind, în esenţa ei, o cerşire a corpului, considerată 
de femeie, fie că consinte sau nu, ca o „propunere ruşinoasă"! 
Admiraţia, unicizarea, idealizarea - mitul creat de inteligență şi imaginație 
pe instinctul brut - acoperă realitatea cu maldăre de flori, şi atâta tot! 
Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este pe de o parte 
debil şi pe de alta impropriu), i-l ador numai întrucât este expresia ființei 
ei intime: senzații, emoții, imaginație, turnura spiritului - femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s absolut indiferente, 
deşi tot ce spune mi se pare inteligent (şi desigur este, căci acumtrei ani, 
când n-o iubeam, era inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie 
interesându-mă total, aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt 
doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care sunt și ale celeilalte, îi 
simt prezența, victorioasa ei prezenţă, care anihilează tot ce nu-i ea şi al 
ei (aşadar, şi ideile ei nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, 
candoarea vieţii, căldura vieţii, spontaneitatea vieții, şi palpitarea asta 
intensă şi necontenită a existenţei ei o împiedică de a stărui în ipostasul 


de ființă pur gânditoare... 


„„„Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă şi idealizare extremă, nu cedează 
decât în rarele momente când văd în ea ființa umană, fragilă, vremelnică, 
supusă la nenorociri posibile: mizerie şi boală, şi la catastrofe sigure: 
moartea doamnei M... şi a ei. Dar, odată cu izbucnirea în conștiință a 
imaginii femeii tinere cu braţele albe şi talia rotundă, egoismul pasionat ia 
locul sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase 
o urnă, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe în propria-i 
substanță, devenind şi mai devastator, atât e de adevărat că totul 
concură la exasperarea pasiunii pentru ea. 

Lăudându-i excesiv - „tipuri de animale superbe" - două evreice tinere 
pe care le-am văzut în crâşma din Oşlobeni, când veneam aici, Adela a 
hotărât că trebuie să le „admire" numaidecât şi ea: 

- Cu ocazia asta facem şi o plimbare mai lungă cu trăsura. 

La Târgu- Neamţului am putut merge singuri: târgul fiind piaţa şi bazarul 
localităţilor climaterice ale regiunii, şi drumul nostru având un scop 
practic, aveam conștiința (în care se reflectau şi imperativele opiniei 
publice) că totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu 
caracter romantic, a trebuit să cerem doamnei M... (fără să ne spunem 
unul altuia motivul) sacrificiul prezenţei ei. 

Am pornit după prânz. Căldura merita din plin calificativul pompos de 
„caniculară". O uşoară abureală de vânt, în aceeaşi direcție cu trăsura, 
nu ne dădea nici un pic de răcoare, dar ne ţinea într-un nimb de praf şi 
ne făcea tot mai cenușii şi mai spectrali. Câteva muşte, cine ştie după ce 
combinaţii de legi ale naturii, în loc să rămână în urmă, mergeau cu noi 
chiar când zburau în direcția contrară trăsurii, afecționând, ca puncte de 
intermitentă odihnă, nasul doamnei M..., al Adelei şi cu preferinţă pe al 
meu, ca nai proeminent şi mai spațios. Dar pentru mine problema 
capitală era alta, destul de complicată. Pe scăunaşul de dinainte, într-o 


trăsură şi mai strâmtă decât a lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu 
ochii în patru ca să nu ating picioarele tovarăşelor mele şi să nu le trimit 
fumul țisărilor în față. Fumul acesta, cu stupida nătângie a lucrurilor 
neînsuflețite, m-a chinuit tot drumul mai rău decât o ființă vie şi rea: cu 
oricâtă putere i-aş fi imprimat direcția iniţială spre dreapta sau spre 
stânga, el rămânea în trăsură, sau, cu o încăpățânare exasperantă şi, 
parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând drept în ochii obosiţi ai 
doamnei M... şi în ochii aşa de albaştri ai Adelei. În cele din urmă a 
trebuit să renunţ la fumat. 


Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiectele din privelişte 
alergau în urma noastră, cele de aproape mai repede, cele de departe 
tot mai încet, până la dealuri, care stăteau pe loc, dar după o bucată de 
vreme rămâneau şi ele în urnă. 

Când birjarul opri să dreagă un ştreang, se opri dintr-o dată totul. În 
locul zgomotului - tăcere țiuitoare. In locul mișcării - totală încremenire. 
Tar când m-am coborât din trăsură să mă dezmorţesc, raportul dintre 
mine şi realitate s-a schimbat complet. Mişcându-mă, la rândul meu, în 
fața peisajului oprit în loc, acum elementul activ eram eu, şi el, cel pasiv. 
Se coborâră şi doamnele. Doamna M... păşea încet, metodic. 

Adela se mişca încoace şi încolo plină de grațiile ei şi ale vârstei ei, 
rupând o buruiană, privind nerăbdătoare la seidecăria empirică a 
birjarului, dezmierdând caii, împletind într-o codiță moţul unuia, 
lăudându-le ochii „buni" şi fruntea „cuminte”. 

Eu nă dezdăunam de temperanţa silită din trăsură fumând cu deliciul 
fericirilor oprite, ca în liceu în recreaţie, două ţigări deodată, spre 
mirarea şi indignarea Adelei: 

- Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai puţin? 


Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune că mă 
despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumoşi, nici renunța la 
voluptatea nicotinei. 

Când am plecat, realitatea şi-a luat revanşa cu zgomotele trăsurii 
hârbuite şi cu iureşul universal al privelişti. 

La crâşnra din Oşlobeni n-am găsit decât una din cele două evreice 
tinere. Dar mai gravă decât lipsa unei jumătăți a obiectului excursiei 
noastre a fost surpriza de a descoperi că acum dovă săptămâni 
facultatea mea de iluzionare fiind disponibilă, convertisem eminente 
însuşiri biologice în atribute estetice. „Animalul" era în adevăr „superb" - 
de carnaţie şi de tinereţe. Sculptura era reuşită. Pictura, însă, ratată. 
Femela, fără îndoială, era de primul rang, femeia era oricare. Dar 
situaţia mi se păru cu totul îngrijitoare când mi s-a pus problema dacă, 
frapată de construcția fetei de la tejghea, Adela nu ghiceşte cumva 
cauza entuziasmului meu, acum perimat, pentru ceea ce avea „animalul" 
în adevăr „superb". 


Doamna M..., lipsită de orice interes pentru ancheta noastră estetică, 
stătea cu o mână pe tejghea, resemnată. Adela ne privea pe rând, pe 
negustoriţă şi pe mine, zâmbind subţire. Fata de după tejghea arăta 
elocvent prin toată atitudinea ei că nu înţelege deloc pentru ce stăm 
acolo în faţa ei, spectatori imobili şi muţi. 

Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu puteam cere trei rachiuri - 
pentru cele două doamne şi pentru mine... Şi nici o garafă de vin cu trei 
pahare, să cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupată în parte de 
câţiva ţărani, care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

- Domnişoară, dă-mi un kilo de măsline şi testeaua asta de covrigi! (Era 
singura marfă acceptabilă pe care o vedeam în dugheană.) 
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domnişoare şi restul mărfii din dugheană: o jumătate de cracatiță 
atârnată strâmb într-un cui. 

Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fl de spaină. 
Adela fugi pe ușă, lăsându-mă cu doamna M..., care o urmă imediat, 
decentă. 

- Ai cumpărat şi cracatiţa?! putu abia să articuleze Adela, acum în 
trăsură, tamponându-şi cu batista fața plânsă de râs. 

Cracatiţa mirosea, fireşte, a cracatiţă, dar mirosea grozav. Am ascuns 
pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mireasma - ca orice emanaţie 
subtilă, de roze şi de cracatiţă - nu cunoştea bariere şi continua cu 
entuziasm să îmbălsămeze împrejurimile. 

- Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertaţi! răsuflă birjarul, nemaiputând 
să rabde. 

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum? În păpușoi? 
Oriunde laş fi aruncat, îl putea găsi un ţăran. Şi o cracatiţă în păpuşoi 
fiind, fără nici o îndoială, un eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul 
ar fi ajuns în sat şi aş fi jignit de moarte pe negustorița din Oşlobeni, 
depreciindu-i comerțul pe toată Valea Cracăului. 

Şi parfumul de cracatiţă plutea pătrunzător şi fără sfârşit în aerul răcoros 
al înserării. 

- S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare genială. Am înhumat 
cadavrul într-un mormânt adânc, săpat cu bărdița birjarului. Deasupra 
mormântului am aşezat un bolovan - modest monument funerar - şi, 
împăcaţi în suflet de isprava făcută, am plecat. 

Umbrele serii ne învăluiră repede. În curând mantia cerului fu bătută de 
toate pietrele pretioase cu care se împodobeste de la începutul timpului. 


x 


Dar poalele mantiei se mişcau. Cea din stânga cobora cu toate 
diamantele ei sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălța peste 
dealul din răsărit, ridicând alte diamante sclipitoare, în mijlocul cărora, 
ca un motiv stilizat de broderie, strălucea constelația Andromedei. 
Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o duioasă ironie: 

- Cher maître, mâine mergem iar să admirăm pe Venera din 
Oşlobeni?... 

În ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de zmeură pentru 
doamna M... 


A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea cu zâmbete 
complicate cursa în care căzusem. În sfârşit, mă chenă la ea, „să-i ţin 
de urât". Înfierbântată de căldură, avea câteva perle fine pe decolteul 
mic, de un alb secret şi tulburător. Se mişca la dreapta şi la stânga, şi 
şorțul încheiat la spate îi strângea talia, accentuându-i rotunzimile. Eram 
comic în laboratorul acesta improvizat şi între femei, dar ce importanță 
are mai mult ori mai puţin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust 
dulceaţa dintr-o fărfurioară. Era opera ei! I-am adus elogii, minţind, căci 
conştiinţa n-a putut lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine, 
încălzită, cu câteva perle fine pe albul secret de forma unei inimi. 

După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea în scrânciob, ca să se 
răcorească - un scrânciob făcut pentru Ilenuţa - o frânghie dublă cu 
capetele legate de o creangă groasă şi dreaptă, cu o scândurică în loc 
de scaun. 

- Fii cavaler şi ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. Ti- 
aduci aminte? 

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu mânecile căzute 
până la coate, trecea pe lângă mine repede, singură cu fericirea ei, 


trimițând din fluturarea îmbrăcămintei uşoare o adiere suavă, pe care o 
simţeam pe obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, 
desenându-se întreagă pe albastrul cerului, zborul se încetinea, dar când 
trecea prin dreptul meu, repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă. La 
un monert dat, aducându-și aminte de mine, cum se cobora de sub 
crengi, mi-a arătat copilăros-ştrengăreşte, într-o clipă de fulger, vârful 
ascuţit şi trandafiriu al limbii. Când s-a săturat de zbor: 

- Acu lasă-nră în voie. Pendularea s-a micșorat. Fustele s-au liniștit. În 
sfârşit, ne-am regăsit, întâlniți, alăturea. Era înaltă, rumenită în obraz, cu 
ochii scânteietori, cu buzele subțiri şi roşii. 

- Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la Vorniceni. Am 
crescut. 


Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O simţeam în braţ la 
fiecare încordare. Toată greutatea ei... Toată femeia... 

Rebeliune şi laşitate. La Mănăstirea Neamţului, singur. Pretextând însă, 
fată cu Adela, o afăcere, făcând, aşadar, concesie fricii ca gestul să nu 
aibă întreg efectul pe care teoretic tocmai voiam să i-l dau (afirmarea 
independenţei și libertăţii mele față de ea!), am stricat ceea ce 
construiam în momentul când construiam. 

Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mâna 
încet. Când îşi sucea ţigara, lăsa caii la pas. Mişcările ca şi rarele lui 
cuvinte late erau în acord cu liniştea din natură. 

La stânga străluceau munţii, aduşi mai aproape de limpezimea rece a 
dimineţii. Indoituri, depresiuni, pete de altă culoare decât a bradului, de 
obicei invizibile, acum se detaliau în transparența desăvârşită a aerului. 
Departe, la orizont, spre Fălticeni, nouri cenușii argintaţi păreau alți 
munţi, nemaivăzuţi pe lume, înalţi până la cer, spintecându-l cu vârfuri de 


gheaţă, reauzând, tocmai prin neverosmulul lor, deea pură de munte. In 
dreapta, spre Moldova îndepărtată, într-o minimă boare alburie - 
câmpia multicoloră, semănată cu sate văzute de ani şi ani în pâlcurile lor 
de arbori, niciodată vizitate şi de aceea mereu mai misterioase, din care 
se înalță, cercetând depărtările, turnurile bisericilor, albe. Şi, deasupra 
ariei pământului, cu mine şi cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea 
supremă a naturii, de un albastru dens, dur - concret. 

Munţii Văraticului, din stânga, creşteau în măsura în care suiam dealul, 
ca să descrească din nou când coboram spre TârguNeamţului. Căldura 
se înteţea. Aerul începea să joace deasupra câmpiei, încercând miraje 
abia conturate. 

„.„ Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scaunul ei pliant, cu şalul 
împletit pe umerii largi, pe braţele rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe 
jumătate închiși de lumina soarelui, filtrându- și azurul printre genele 
lungi... Ochii ei albaştri... Culoarea cerului pentru un detaliu organic!... 
Abandonarea extatică a unei femei cu privirile albastre... În locul licăririi 
ironice, aiurare!... 

O schimbare în lumea din afară m-a deşteptat din semihalucinația 
tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor deveniseră mai tari, mai metalice, 
mai apropiate - mai categorice: intrasem în Humuleşti. Badea Vasile opri 
la prima crâşmă ca să-şi odihnească, zicea el, caii. Crâşmarul, mic, 
pipernicit, creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele goale în papuci, 
silabisind Universul cu o voce mai tare decât era nevoie ca să-şi ajute 
înţelegerea prin auz. Din casă veneau valuri de melodie. Cineva, 
probabil crâşnmăriţa, cânta: „Suspine crude pieptu-mi zdrobeşte". 
Desigur că acela care o făcea să suspine atât de crud nu era crâşmarul, 
impropriu pentru rol chiar şi prin natura lui de intelectual, probată (şi 
fortificată) de citirea ziarului enciclopedic. 


Când apăru şi ea, monumentală, brună şi albă, grasă şi răscoaptă, cu 
cârlionți pe frunte, cu nasul în vânt (nasul clasic al crâşmăriţei amoroase 
din toate nuvelele indigene), cu o alunică asasină, naturală ori 
meşteşugită de ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de 
cotleţi 1 albăstrui lângă urechile cu cercei roşii, am înţeles că avea în 
adevăr nevoie de toată forța suspinelor ei ca să poată zdrobi un piept 
atât de oceanic, care lupta triumfător pentru întâietate cu alte farmece 
ale persoanei ei. 

Badea Vasile şi caii îşi împrospătaseră forțele. El în crâşnă, ei la 
fântână. Acum şi el, şi caii erau mai bine dispuşi. 

Din Humuleşti, am intrat peste câteva minute în Vânători - sat lung, cu 
case noi, fără un copac pe lângă ele, cu aspectul unei mahalale de 
barieră, plin de copii murdari, aproape goi, pântecoşi de figuri şi 
alimentaţie herbivoree, cu părul decolorat de soare. Şi apoi, fără 
tranziţie, în singurătățile severe ale peisajului de munte. 

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei: cu o încordare de 
pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu un zâmbet rău pe dinţii mici, aspri 
de dorinţe şi făgăduințe, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care 
stătea lângă o colibă de frunzar) o țărancă tânără, cu un tulpan verde 
răzvrătit pe cap, o femeie subțire, cu părul cânepiu, cu coapsele fine în 
rochia de cit, cu sânii mici, desculță, cu gleznele goale. Flăcăul stătea 
nemișcat, zâmbind. Femeia încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, 
împlântaţi în ochii lui nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă ediţie a 
crâşmarului din Humuleşti. Fatalitatea cu care era mânată femeia spre el, 
zâmbetul lui şi mustaţa leneşă de om pasionat se opuneau oricărei 
apropieri între cei doi bărbaţi de pe valea Ozanei. 

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pentru femeia teribilă cu 
sânii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 


Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj monoton și trist, cu cele 
două biserici dinlăuntrul „zidului” una lângă alta (ceea ce dă, nu ştiu 
pentru ce, o impresie sinistră şi funebră), cu aghezmătarul din față, 
cupolă enornă, dizerațioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a unei 
catedrale urieşeşti scufundate, cu chiliile izolate, supărate una pe alta, 
Neamţu este călugăr, tot aşa cum Agapia, cu căsuţele mici, dese şi 
curate, cu biserica gătită, spilcuită - casă cu două sute de gospodine! - 
cu miniaturile ei de munți ai căror brazi i-ai putea număra (doamna V... 
susținea că sunt 518...), este călugăriţă. 

În timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este accentuat de genul 
vilegiaturiştilor. La Neamț tonul îl dă corpul didactic. (Haine negre, pas 
măsurat, ochelari...) La Agapia - aristocrația mai mult sau mai puţin 
autentică şi snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco- 
român...) 

Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-o vară şi amicul meu. 
Părintele Palamon e întotdeauna bolnav: „afăcerea" pentru care am venit 
aici - cel puţin pretext pentru conştiinţa mea că n-am minţit-o complet 
pe Adela. 

Părintele Palamon, tip desăvârşit de călugăr aşa cum s-a format de-a 
lungul vremurilor, seamănă cu sfinții de pe pereții din biserica mănăstirii, 
dar e mai bine hrănit decât ei. El aduce puţin şi cu poetul Costache 
Conachi, mutră de egumen grec. 

În materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de totdeauna tablourile de 
pe pereţii părintelui Palamon, dintre care se impun atenției mai cu seană 
două: un Infern, care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de 
cal fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira şi înghiţi pe cei osândiți 
pentru păcatele lor. (E interesant mai ales că-i poţi vedea cum trec unul 
dimă altul nrin vâtil transnarent nentm ocazie. al balauruhii-cah: si 1m 


co Aala aaa "căra — more: Maat ae r R a Citez ati cata ie de etil toată 
Atos compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orânduite în 
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alcătuiesc masivul sfânt, acoperite 
cu arbori, închipuiţi printr-o lână creaţă verde, fiecare pisc cu numele lui 
scris ca o etichetă pe corpul conului, şi totul lipit, ca pe un perete, pe o 
mare sinilie care se ridică vertical în dosul „muntelui”. Imposibil de 
conceput o pictură mai prerafăelită şi o transfigurare mai completă a 
realității... 

Dejunul, pregătit călugăreşte, după vechi şi nedezminţite canoane - 
untdelemnuri, zglăvoace, chitici, mirodenii - l-am luat la părintele 
Palamon. 

O curiozitate malițioasă m-a hotărât să vizitez pe Timotin. 

Decepţiile încântătoare sunt rare. Am avut una aici: doamna „Jeny" 
Timotin nu e femeia care a trecut acum douăzeci de zile pe la Bălțăteşti. 
După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare şi cu o bucurie rece de 
matematician, deşi reală, Timotin m-a lăsat singur şi am înțeles că a 
reuşit cu greu să determine pe doamna să vină în odaia de primire. 

A apărut emoționată şi stângace. Ceea ce mi se păruse ostilitate 
îmbufhată, era timiditate. Subţire, zveltă, formele ei nu poartă mărturia 
celor patru maternităţi. Într-o rochie neagră, din care apar numai, şi încă 
cu destulă zeârcenie, mâinile, gâtul şi vârful botmelor, pieptănată simplu, 
cu părul supus, simţi că e într-o veşnică vibrare, care nu se dă pe față 
decât în neastâmpărul nervos al piciorului şi în gesturile repetate, 
maşinale, de a nu lăsa ca fusta să-i deseneze cât de puţin formele. 
(...Dar degetele ei, subţiate spre vârf, îi trădează arhitectura generală, 
eminent feminină, compusă din zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, deşi neînchipuit de vii. Dar 
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumuseții nu se 


pune. 

Mi-am exprimat dorința să-i văd copiii. Nu simţeam nici o nevoie şi n- 
am cerut această făvoare nici din politeţe. Voiam s-o văd cum se 
comportă cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei 
femei. I-a adus, i-a ţinut un moment în cameră şi i-a trimis apoi cu 
dădaca să se joace. Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitudinea ei 
maternă. Dar din chipul cum i-a prezentat şi i-a concediat se vedea bine 
că această mană ştie că nu trebuie să importuneze lumea cu odraslele ei 
şi că nu e numai mană. 

Atenţia, rezerva, uşoara cochetărie pe care o pune în purtarea ei cu 
Timotin arată că această soţie e înamorată încă de bărbatul ei. 

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira capricii, nu poate 
provoca emulaţie între amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred 
că poate dezlănțui pasiuni arzătoare. 

Feminitatea agitat molem. Fiinţa neutră, improblematică, inofensivă, fata 
mică de zece ani, în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bețe în loc de 
picioare, dizeraţioasă la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani 
izvor de seducții roind din formele rotunzite, din reliefurile ce se anunţă, 
din enigmaticul „da şi nu" inconştient încă al figurii, din încreţiturile 
rochiei, din atitudini pasive şi cu atât mai imperative - seducții care 
lipsesc adesea femeilor frumoase, „reci”, cum spunem noi, lipsite de 
„vino-ncoace", cum spune poporul, expresii care indică deficitul acelui 
principiu vital nou, care a operat la pubertate mai puternic în fata mică, 
dizeraţioasă decât în cea frumoasă, supraîncărcând-o de electricitate 
feminină. Amorurile inspirate de aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, 
până la degradarea bărbatului, fiindcă nu sunt provocate şi de impresii 
estetice, ci numai de cauze biologice - sunt privite ca nişte nebunii, iar 
poporul le crede datorite farmecelor şi vrăjilor. 


Aş fi curios să cunosc viața doamnei Timotin, să văd dacă diagnoza 
mea, pusă dezinteresat, este adevărată. Dezinteresat, pentru că Adela 
mă imobilizează în atitudinea de observaţie pură față cu toate femeile din 
univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care au 
concepția plastică, picturală și statuară a femeii, mai ales când a ajuns la 
patruzeci de ani! 

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult 
banale, doamna Timotin punea în toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, 
în neastâmpăr, aceeaşi căldură a sufletului. 

Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun şi am anunţat 
hotărârea, doamna Timotin adresă bărbatului ei un: „Nicule!" speriat. 
Timotin îmi traduse foarte discursiv alarna ei. Era hotărât între dânşii, 
probabil de când venisem, să mă oprească seara la masă. 

„Nu se poate să nu ne fàci plăcerea asta", completă doamna Jeny 
expunerea lui Timotin şi, fără să mai aştepte sfârşitul argumentării mele, 
lipsită de trăinicie (căci nu aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre 
mine şi-mi luă pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet şi cordial 
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotărârea mea, 
ma împrietenit cu ea dintr-o dată, simţind-o mult mai aproape sufleteşte 
decât pe vechiul meu cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil şi calmul după-amiezii pe 
sfărşite erau condiţii prielnice pentru divagări sentimentale. Un incident 
din liceu, amintit de Timotin, deschise capitolul amintirilor din viața de 
şcoală. 

Profesorul de grecește, tip original şi întotdeauna băut, care, 
imperturbabil şi nedezminţit o singură dată, striga la catalog „Bolohan" în 
loc de Balaban, „Dihanie" în loc de Divani, „Rus oof! vițiu" în loc de 


Asa 


KUSOVICI, ŞI aşa de la A pana la £, atara de unul cu breton pomadat pe 
frunte, pe care-l numea Marița de la Morile de vânt (cartierul galant al 
târgului): ori profesorul de chimie, care exploda un „uaşcă" (va să zică) 
după fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe 
care le-o cunoşteam noi şi pe care ne-o evocau acum aceste puţine 
note. Şi nici incidentul celebru, când am văzut o clipă din antret, pentru 
întâia şi ultima oară, instrumentele lucitoare din laboratorul de fizică, 
graţie unei uși întredeschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste 
măsură de obraznica noastră indiscreție („Ce vă zgâiți?")... Cu toate 
acestea, din cauza imaginației vii şi a simțului pentru comic, ea se amuza 
mai mult decât noi, neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, dar 
fără glas, cu ochii strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe 
spate, cu gura închisă, aspirând aerul pe nările dilatate. (Temperamentul 
fundamental se vădeşte în toate reacțiile unui om: diagnoza mea este 
justă!) 

Pe când ne aminteam cu Timotin de profesorul de matematici, „dascălul 
de răcan", care explica trei luni în şir la tablă, fără să se întoarcă spre noi 
o singură dată, adunând, scăzând, înmulțind şi împărțind aţe plus bețe 
(ac:bc), în timp ce noi jucam cărţi, citeam romane proaste şi redactam 
scrisori în proză şi în versuri către duducile de prin vecini, un glas de 
violină anunţă din cerdac: „V-am adus poşta!" şi în uşa deschisă apăru 
o ftiță cu ten cald, simpatic, de ţigancă, cu capul aproape prea mare, 
care o făcea şi mai simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugători, şi cu nasul 
coroiat, care o făceau încă şi mai simpatică. „Domnule doctor 
Codrescu, dă-mi voie să te recomand verei mele, doamna Matilda 
Ioan." 

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glună, o farsă. Dar doamna Timotin 
nu putea face astfel de glume. 


Dansk mn nhl Annei! m ana m Patito hmm ăi în anim Matilda 


Wava CUVALLUL UVAHA LIU SCLLEALIA CU ICUA VIULA, UL SULULLID Vauda 
Toan" era definiţia ei reuşită. Femeiuşca mică, timidă şi afectuoasă, cu 
părul bogat şi greu, nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce avea băieţesc 
în ea, elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor şi a picioarelor ei lungi, 
era loan, nume aproape comun, echivalent cu bărbat. 

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeaşi culoare mai 
închisă, se mişca uşor, puţin aplecată înainte, căutând parcă mereu ceva 
prin odaie, întreba naiv, povestea ceva şi mai naiv, cu glasul ei de 
violină, prietenoasă, mică, cu priviri de adoraţie reţinută pentru doamna 
Timotin. 

Doamna Matilda Ioan se grăbea să plece. Era neliniştită. 

Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda Ioan" avea 
şi un băiat, de opt ani, cum am aflat mai pe urnă! 

Doamna Matilda loan ne dădu mâna, se lipi de doamna Timotin, îi 
sărută amândoi obrajii, şi pe urnă, cu fiică, o mână. Apoi, cu picioarele 
ei lungi de pasăre alergătoare, parcă pornite a drum întins, şi cu un ultim 
acord de violină: „La revedere", se îndreptă spre ușă, trecu pragul fără 
să-l atingă, şi odaia în care eram deveni mai rece şi mai largă. 

Existenţa Adelei, dispărută din conştiinţă de câtva timp, îmi reveni, 
copleşitoare şi dureroasă, cu toată forța compensatorie pentru timpul 
pierdut, ca şi dimineaţa, după cele câteva clipe de libertate anterioare 
completei trezi. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de continuitate ale 
ideii fixe, datorite deviaţiei atenției ori somnului, le-am mai avut numai o 
singură dată, când, bănuind că m-am infectat din greşeală cu un 
preparat de bacili, trăiam cele cincisprezece zile ale perioadei de 
incubație. S-ar părea că dorinţa de femeia unică şi spaima de moarte 
sunt forțe de sine stătătoare, care, căzute în inconștient, se odihnesc şi 
se fortifică, în timp ce şi conştiinţa, odihnită de ele, devine mai sensibilă 


la incitaţiile lor. 

Acum, readus la Adela, vorbeam şi auzeam tot ce se vorbeşte, dar 
ideea, imaginea, senzația existenţei ei lumina din umbră cu azurul ochilor 
săi tot câmpul conștiinței. 

În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua zi 
era sărbătoare), scoțând din lemnul uscat cascade de sunete, care 
mureau şi reînviau. Apoi, în dangătele clopotelor mari, călugării din 
veacurile moarte începură să-şi plângă viața lor pierdută. 

Când nă pregăteam de plecare, a venit din nou doamna Matilda Ioan 
(„Am venit să vă iau la plimbare!”), cu ochii ei buni, sfioşi şi rugători, 
însoțită de o fată brună, înaltă, care avea pe faţă un rest de râs imobilizat 
şi nu se hotăra să se aşeze pe scaunul pe care îl ţinea de spetează. Fra 
sora doamnei Matilda Ioan. 


Peste câteva minute a intrat şi un domn tânăr, bărbatul doamnei loan, 
care mi-a confirmat încă o dată diagnoza. O privea pe doamna Timotin 
cu fiică, supus - obiectul ei. Am înțeles imediat că ea ştie (numai ea şi cu 
mine!) şi se vedea că era deprinsă cu omagiile astea pasionate şi tăcute 
şi că le accepta fără să le răspundă, dar - sacrificiu imposibil unei femei 
adevărate - fără să le reprime. Păcat de Timotin că, în opacitatea lui, 
nu-i sensibil la astfel de complicații din jurul său, ca să-şi preţuiască 
viaţa. 

Doamna Timotin a ținut să mă înzestreze cu tot ce trebuie şi nu trebuie 
unei călătorii de trei ceasuri. S-a interesat dacă am chibrituri, a voit să- 
mi împrumute un pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă 
şi - se vedea că Ha trebuit un efort ca să-şi consolideze curajul - câteva 
prăjituri rămase de la masă pentru un eventual supeu pe drum, pe care 
nu le-am putut refuza, deşi ştiam că n-o să am nevoie de ele. 


Mani mi n Ant mâna ni amim oX i n noemt Nil A mina m mtaa 


Valu II-A UAL UAA ŞI AL VLUL Să FU SALUL. „INU: = ACUL SULCHI 
prieteni, îţi pot cere o favoare: să renunţi cu mine la moda asta. Cu 
străinii n-am ce făce." Mi-am adus aminte că la sosire mi-a lăsat mâna 
cu o împotrivire reprimată, pe care am atribuit-o timidității. Desigur că 
pentru ea sărutatul mâinii este un gest din altă ordine de afecţiuni. 
Doamna Timotin are dreptate. Intr-o femeie nu e nimic care să nu fie 
ferete, şi mai ales într-o femeie ca dânsa. Mi-a scuturat mâna 
bărbăteşte şi atât de prietenos, şi a pus atâta însufleţire în ochi şi în glas, 
încât m-am împrietenit cu ea şi mai tare. E aşa de încântătoare femeia 
asta urâtă, că începe să mi se pară frumoasă! Şi ce odihnă pentru suflet, 
ce eliberare e farmecul unei femei care te încântă fără să-ţi inspire nici o 
umbră de dorinţă. 

Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea importună, laică şi 
heretică a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare călugăr 
umblând cu „fănarul" lui.) Vilegiaturiştii dibuiau prin întuneric să nu cadă 
în şanţuri: erau la plimbarea de după masă. 

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când aş fi putut să fiu cu 
ea şi lângă ea. Dar o idee, comică în naivitatea ei, îmi dădu starea de 
euforie a omului care visează că zboară: fiecare învârtitură de roată şi 
fiecare copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea şi mă 
îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia că am trădat pe 
Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan şi cu sora ei, care 
uitase să nu nai râdă. 

Înainte de Braniște, în bătaia unui foc mare, un țăran - un cosaş, ori un 
pândar al ogorului și al tradiţiei - își făcea toaleta de noapte. În pielea 
goală, cu capul în gura cămășii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la 
intervale egale, cu gesturi mari, liniștite, aproape auguste, de om 
echilibrat al pământului, obiectul mărunt al cercetărilor sale 


entomalnoice 


Rp OA 
Prin pădure, zurgălăii cântau în toţi copacii, şi felinarul trăsurii (unul, din 
economie, deşi badea Vasile pretexta că celălalt s-a stricat...) scotea 
mereu din întuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, şi din când în 
când, o movilă de prund, care trecea pe lingă trăsură ca o dihanie 
informă şi misterioasă. 

Când am ieşit la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o noapte a cerului şi 
a stelelor. (Nopțile cu lună sunt ale pământului.) La podul Ozanei, badea 
Vasile a oprit pentru motive variate: să-şi odihnească şi să-şi adape caii 
(Şi să-i suduie că vor să bea amândoi odată din găleată), să le dea puțin 
fân furat de peste şanţ şi să-şi facă mai uşor o ţigară, să caşte în linişte, 
să şuiere la cai, şi să se dea şi el puţin la spatele trăsurii etc... Dinspre 
Hălăuca curgea o răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru 
prundişul albiei, cu un şuiet fătal, fără început şi fără sfârşit, şi nu era 
vizibilă decât prin câteva pete de argint fără forme fixe, tremurătoare, 
plutitoare - imaginea stelelor diluată în apă. Prin creştetul brazilor de pe 
muntele scund din față, apăreau câteva puncte de aur, clătinate de vânt. 
- De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural era abuziv!) 

Prin Vânători, nici o lumină la case. La crâşna din Humuleşti - 
„Despărțirea III a urbei T.-Neanţi - oamenii se antrenau pentru 
sărbătoarea de mâine. Crâşmăriţa nu nai cânta. Nu mai avea motiv. 
Peste mai puţin de un minut, am ieşit în singurătatea imensă a câmpiei. 
Noaptea era acum înaintată şi creştea cu fiecare stea ivită la orizont ca 
un ochi sinistru. Eternitatea cerului era funebră. Dar la Bălţăteşti era 
Adela, cu unerii largi, cu braţele albe, cu talia rotundă. Imaginea ei 
completă ţinea piept în conștiință imaginii funebre a nopții. Când am 
ajuns, geamul Adelei era negru. Deasupra casei ei, în infinit, ardea o stea 
roşie, se înflăcăra şi se stingea de durere, palpita ca într-un răsuflet 


nacinnat 


paswuuat. 

- A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Și apoi, fără să-mi dea timp să 
răspund: Inchipuieşte-ţi că mi-ai lipsit, cu tonul care vrea să spună: 
„Inchipuieşte-ți ce curiozitate: ţi-am simţit lipsa”. 

Muşcat de demonul ambiţiei şi, cred, voind să fâc o experienţă de 
psihologie și, poate din vechi deprinderi, acum fără scop, să încerc o 
manevră strategică, i-am lăudat în termeni excesivi pe doamna Timotin 
(„sensibilitate", „distincție", „discreție", „exemplar feminin de tux" 
etc....), adăugând că bărbatul ei nu o merită îndestul, din lipsă de 
competenţă. 

- Închipuieşte-ţi, biata femeie! Tonul acestui nou: „„Închipuiește-ţi” era 
exact ca şi tonul celuilalt. 

Apoi, amicală: 

- Mi-a părut bine că ai avut o vreme aşa de frumoasă pe drum... 
Apropo, când ai să te duci la Agapia, să... 

- La Agapia?... Ce să făc la Agapia? 

- N-ai să vizitezi Agapia? I-am atras atenţia că la Neamț n-am fost în 
vizită, ci pentru o afăcere. 

- Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? Acum îmi aduc aminte. 
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că ţi-ai inaugurat programul 
de excursii şi voiam să te rog să-mi făci un comision. Să mergem în 
casă. Mama este singură şi cam indispusă. 

În casă am vorbit de Mănăstirea Neamțului cu doamna M..., care în 
adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul 
plecat pe gherghef. Uneori îmi arunca o privire pe sub gene, de câteva 
ori s-a amestecat în vorbă. 

La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă, vorbind cu 


însufieţire de vremea care „s-a făcut foarte frumoasă". 

Aşadar, a înțeles perfèct strategia mea ratată şi m-a pedepsit. 

N-a uitat nici „programul de excursii”, părăsit din cauza ei. 

Atitudinea ei de astăzi este îndreptățită în orice caz: dacă nu-i sunt 
indiferent, purtarea mea este enervantă; dacă îi sunt indiferent, e o 
manevră ridicolă. 

După amiază a plecat Haim Duvid. L-am întâlnit pe drum, într-o căruță 
modestă, cu doamna Sabina şi cu un geamantan de pânză decolorată şi 
roasă, la picioare. 

Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe crucea căruţei să oprească. 
Haim Duvid - corect ca întotdeauna şi politicos. Doamna Sabina a 
început să plângă. Plângea, fără îndoială, după casă, după gazdă, după 
Bălțăteşti şi probabil şi după mine. 

- Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că nu stăm într-o 
casă şi trăsese concluzia.) Cea mai frumoasă domnişoară din toată ţara 
Moldovei! Să-i deie Dumnezeu noroc! 

Țăranul a dat bici cailor, şi căruța a pornit disproporționat de 
zgomotoasă pentru sărăcia ei umilă. 

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic, când o să trec 
prin Paşcani. M-a răsplătit anticipativ cu un torent de mulțumiri şi cu 
privirea celor mai lăcrimoşi şi mai buni ochi din lume. 

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură şi o lumină orbitoare. Pe 
cerdacuri, la drum, domnii stau în cămașă, fără nici o ruşine măcar de 
femeile care trec, dacă nu de cele din fămilia lor. Nevoia trupului a 
devenit la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca 
nişte hanuri, fac neglijeul acestor domni şi mai indecent. 


Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată de sobă. 

Era într-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. Şi atât de albă era 
toată, şi figura ei atât de calmă, iluminată de albastrul ochilor, încât 
admiraţia a înăbuşit totul. Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe 
care o întinde atâta perfecție, încât îşi zădărnicise scopurile. Cu mania 
de a mă analiza, care nu mă părăseşte un moment, m-am felicitat că, 
pentru o dată cel puţin, am putut rămânea în atitudine contemplativă față 
de ea. Dar când s-a dus să-şi ia batista de pe masă, geniul nemilos şi-a 
luat revanșa. Estetica nu-l poate învinge durabil. Dacă ar reuşi, ea ar fi 
un antidot al amorului: frumuseţea ar deservi femeia. 


La plecare na întovărăşit până în stradă. Îşi apăra capul de soare cu o 
umbrelă mică. Braţul care sprijinea umbrela era încovoiat amețitor, şi 
mâneca, puţin ridicată, îi descoperea începutul alb şi rotund. Lumina 
crudă, răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii pe 
jumătate. Genele apropiate deveniră mai lungi. Privirea îi pătrundea 
acum de departe, din adâncul vieții ei. 

„..ŞI doar, gândind bine, nu e decât un om! 


Insomnie. Imaginaţie rebelă... Au început să ciripească rândunelele, în 
secret: se face ziuă... Peste trei ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm la 
Văratic. 

Dimineaţă am aşteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. Ştiam că e în 
dosul storului dat în jos, la un metru de mine. Zeomote, la răstimpuri, 
produse de saltarele scrinului, de uşa garderobei, anunțau etapele 
toaletei. O vedeam, prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert de 
oră. 

- Ah, ce leneşă sunt! Aștepţi de mult? 

- Da... Nu, de câteva minute. 


Venită de-a dreptul din odaia de culcare şi cu faţa uşor boţită de somnul 
neîmplinit, părea că aduce cu dânsa ceva din viaţa ei intină: i-am sărutat 
mâna cu sentimentul unui act prea îndrăzneţ. 

În descumpănirea sufletului se închegă o stare de conștiință mai 
organizată. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela în rochie roz. 


Îi spusesem cândva că un costum roş se îmbină armonios cu negrul 
brazilor. Şi-a adus ea aminte şi - făcând un compromis între roş şi 
nevoia ei de discreţie - a ales culoarea roză pentru excursia din munţii 
Văraticului? Şi, dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum ca 
să-mi facă plăcere, ori pentru ca să-mi placă ea? 

În roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei părea mai prezentă şi mai 
bogată. 

A ţinut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe roata trăsuri, rochia, 
desfăşurată în evantaliu, i s-a ridicat puţin deasupra botinei înalte, şi 
rotunzimea de zăpadă i-a sidefăt o clipă voalul negru al ciorapului. 
Copilăreşte fudulă de locul înalt pe care şi l-a ales în trăsură, se detaşa 
roză pe albastrul mat al cerului de dimineaţă. 

- Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să plecăm. Am rămas 
singur cu doamnele, înghesuit modest pe scăunaşul de dinainte. Simţeam 
că am aerul unui câine de lux luat la plimbare. Dar postura asta, puţin 
glorioasă, n-a ținut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri asupra locurilor 
pe unde treceam sau care se vedeau din trăsură, aşa încât, la urma 
urmei, găsind un pretext plauzibil să fiu cu ea, am cerut voie şi scuze 
doamnelor şi m-am ridicat în picioare, intercalându-mi figura între 
umărul ei drept şi cel stâng al vizitiului. 

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în aceeaşi direcţie cu 


noi, cu o exactitate fătală, o fântasnă apocaliptică, neagră, imaterială, în 
care se desluşea umbra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, şi 
una informă, mare, bizară: a mea şi a Adelei. Contopirea asta, în umbra 
de pe câmp, îmi era ascuţit prețioasă. Vântul se juca cu şuviţele de pe 
gâtul Adelei, înfiorându-le, şi-i fâlfăta impertinent voalul, care mă atingea 
pe ochi şi pe buze. Am înțeles că nu avea nimic de obiectat împotriva 
complicităţii vântului. Privirile ei consimţeau la acest joc şi mă sfidau. 
Dar timpul „fugace" trecu repede, şi Văraticul ne ieşi înainte cu pădurea 
lui de mesteceni. 

Am constatat, cu acelaşi sentiment straniu, pe care-l am întotdeauna în 
fața statorniciei fireşti a lucrurilor nemaivăzute de multă vreme, că toate 
sunt exact la locul lor: pădurea înainte de pârâu, pârâul înainte de 
mănăstire, şi aşa mai departe, până-n „poartă", sub arhondaric. Şi tot la 
locul său, lângă sat, şi ca o dependenţă a lui, era şi Filiorul, muncel care 
vrea să închipuiască un colos împădurit şi abrupt. 

Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură - oficiu cam ridicol în 
mijlocul lumii adunate în jurul nostru (şi aceste doamne aveau nişte 
mişcări atât de încete şi vestejit graţioase). Adela, venită în trăsură pe 
scăunaş încă de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără ajutorul 
meu, şi doar numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita în fața gurilor 
căscate din jur, care mi se părea că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista 
ca public la faptele mele cavalerești, frumoasă şi unică sub umbrela 
mică, trandafirie. 

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi lustril , femeie de 
peste cincizeci de ani, dar zdravănă şi cu un veşnic aer de războire, 
isteaţă şi plină de duh, vestită pentru promptitudinea şi dibăcia cu care 
arunca săgeți în dreapta şi-n stânga, mă privi ascuţit şi mă întrebă cu 
glasul ei bărbătesc dacă nu sunt cumva... Îi luai cuvântul din gură şi-mi 


declinai numele. „Ei, bată-te să te bată, tot tânăr şi frumos!". Am 
felicitat-o şi eu în acelaşi sens - slabă răzbunare! - şi apoi i-am 
recomandat pe ceilalți. 

Maica arhondară a luat de mână pe Adela şi, întorcând-o cu faţa spre 
noi, a complimentat-o în felul ei: „Ia uitaţi-vă la dânsa ce ochi are, să nu 
fie de deochi!" Adela, împurpurată şi stânjenită, era acum fàta de 
altădată. 

Graţie ospitalităţii obişnuite la această mănăstire şi drepturilor mele 
câştigate de musafir vechi, dar desigur mai ales graţie ochilor Adelei, 
maica arhondară se purtă cu noi ca şi cu un revizor eparhial. Prânzul şi 
cina au fost adevărate banchete, prezidate de ea cu o însuflețire mai vie 
decât i-o cunoşteam: maica arhondară se înamorase de Adela. 


Deocamdată, însă, după dulceaţa de zmeură şi cafelele cu rom (Adela 
trebui să bea cafeaua - cu rom, servită ei anume de maica înamorată), 
doamnele se duseră să vadă odoarele şi instituţiile mănăstireşti. Adela şi 
cu mine „făcurăm' (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâşnă epică a lui Ichim, şi în 
urmă pe cărări întortocheate şi încrucişate, am ajuns la poalele 
muncelului şi a pădurii, care se scurge de pe el ca un şuvoi, şi, apoi, 
peste câteva minute, sus, sub pădure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată şi presărată cu buchete 
de copaci de toate formele şi de toate mărimile. Departe, în stânga, şirul 
vânăt al munților de peste Ozana, cu Cetatea Neamţului, cenușie şi 
mohorâtă, pe un piept ieşit în afară al muntelui. Mai înspre dreapta, 
plopii şi lucirile Târgului. Apoi dealul Boiştei, trăgănat, acoperit până 
aproape de vârf cu lanuri înguste ca nişte velințe multicolore, şi în faţă, 
departe, peste Moldova invizibilă, dunga sinilie a dealului Paşcanilor, 
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şi murdare. În dreapta, peste priveliştile strălucitoare, codrul albastru al 
Grumăzeştilor. Şi spre miazăzi, trişti în singurătatea înălțimilor, munții 
mari ai Horaiţei. 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem iarba înaltă şi dârză. 
Nu se auzeau decât greierii şi cosaşii, țârâind a secetă, cei de aproape 
stăruitor şi provocant, cei de departe discret şi tainic, ca fâşâitul trist al 
unor beldiil. Câteva clipe se amestecă şi toaca măruntă a unei căruțe 
nevăzute de pe şoseaua din vale. 


Ştiam un mijloc, descoperit altă dată în chiar acest loc, de a transfigura 
peisajul, dându-i o noutate fantastică. Lipirăm amândoi obrazul de 
pământ, şi ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (Şi invers), 
departe-n infinit, şi cu toate culorile alterate. Adela își făcu şi un 
stereoscop mic şi alb cu pâlnia mâinilor ei. 

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam varietatea de 
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decât pe Adela, care încă 
nu consimţea să se sature de priveliștea neverosimilă. 

În rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia corpului ondulând 
şi accentuând depresiunea taliei, cu poala rochiei în evantai, era acolo 
jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseți vii şi calde... 

În sfârşit, mi-a dat mâna s-o ajut şi a sărit în picioare elastic şi dintr-o 
singură mişcare, cu făţa lângă fața mea, cu ochii în ochii mei, cu un 
zâmbet schiţat şi brusc întrerupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă 
în gol. Apoi: 

- Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 

Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când de-a dreptul prin 
iarbă şi buruieni, care-i împiedicau mersul, îi striveau căderea elegantă a 
rochiei. 


Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpuşoi. Ca să ne facem 
drum nai uşor prin el, ne-am răzlețit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra 
păpuşoilor înalţi, înainta triumfal prin fluidul subtil, de aer şi de lumină, al 
amiezii de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela lângă 
mine, întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu braţele 
mişcându-se liber în ritmul paşilor grăbiţi, ca în adolescență. 

Ajungând între case, Adela şi-a pus pălăria de paie şi de dantele 
trandafirii. În cerdacul unei chilii, o maică tânără servea la masă pe un 
ofiţer, care nu era deloc bătrân şi cu care se vedea a fi în termeni de 
perfectă camaraderie. 


- Un ofiţer şi o maică! exclamă Adela. Fa nu cunoştea obiceiurile 
locului. Nu există nicăieri, şi în nici o condiţie, femei mai libere decât 
călugărițele, teoretic claustrate, înmormântate de vii. Dacă în lume" o 
fată ori o văduvă tânără, care stă singură într-o casă, ar închiria o odaie 
unui militar, faptul ar produce scandal, şi nenorocita ar fi ostracizată. La 
mănăstiri, acelaşi fapt trece drept foarte natural. Măicuţa își exercită un 
drept: „Are musafiri în gazdă". 

Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin cam acre, Adela le-a pus o 
concluzie de o indulgentă ironie: „Sărăcuţele!" 

Eram aşteptaţi cu prânzul. Am fost serviţi aparte, dar maica arhondară 
ne ceru învoirea să mai aducă, „dacă nu ne supără" încă un „musafir", 
un „prieten vechi" al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un 
bărbat de vreo şaizeci de ani, dar superb de sănătate şi veselie, tăiat în 
proporţii ciclopice, cu o față de satir bătrân, încadrată într-o barbă 
gălbuie, rară, şi găurită de doi ochi mici, verzi, pătrunzători, care râdeau 
parcă necontenit singuri, fără participarea feţei, cu o pălărie cât o roată 
de trăsură, cu o manta imensă şi cu ciorapii roşi peste pantalonii bogați 
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Ne-am simţit cu toții ca nişte cunoscuţi vechi. Satirul era dezghețat, 
onctuos, curtezan în stil şi maniere „48", plin de umor şi de spirit, mai 
puţin reuşit din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor şi galant cu doamnele. 


A făcut curte doamnei M..., coanei Anicăi, Adelei şi maicii şi, cu un 
instinct sigur, a ştiut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, 
eufemismul şi circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica 
a fost ascuţit şi echivoc pe tema renunțărilor monacale. Dar maica nu i-a 
rămas datoare cu nimic. Tema ei, învăluită şi în termeni sacerdotali, era 
lipsa de renunțare a „unora". 

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o ceaşcă dublă şi i-a 
umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută mâna 
doamnelor şi a călugăriței cu graţii de mult învăţate, dar perfect 
armonizate cu fiinţa lui, apoi îmi scoase mâna din umăr şi ieşi din odaie, 
voluminos şi elastic, condus de maica arhondară. Era grăbit să ajungă la 
Secul. 

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă portretul din memorie 
şi are să Hl trimită. Şi se opri numi când intră maica arhondară, care 
făcu bătrânului cavaler o scurtă biografie, mai mult morală, şi servindu- 
se abundent de schime cu multe înțelesuri şi subînțelesuri. Din biografia 
aceasta mimată reieşea că satirul nu şi-a dezminţit niciodată figura şi nu 
şi-o dezminţea nici azi. 

Conversaţia se prelungi și ajunse mai puţin interesantă. Dar Adela era 
nerăbdătoare să se urce la Poiana Țigăncii, pe care i-o lăudasem fără 
măsură. (Acum mă îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, că 
începeam să-mi dau seama că-i exagerasem frumusețile dintr-o 
necesitate mai mult stilistică.) 


Mi-am pus pelerina pe braţ şi şalul Adelei peste pelerină şi am plecat. 
Şalul ei îl aveam cu mine... Ceva atât de apropiat de existenţa ei... Mi-l 
dăduse ea... Şalul care-i aspirase de atâtea ori căldura... 

Îşi lăsase pălăria la arhondaric şi-şi pusese, țărăneşte, o broboadă 
albastră de mătase. Dumnezeule! Ce seducător de frumoasă era în 
tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijență pe frunte, pe care 
aveam impresia că şi-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al 
prieteniei noastre, ca o promisiune de intimitate. 

Am disprețuit drumul cel mare ca prea uşor şi banal şi am apucat pe 
cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată, suind şi coborând, sărind 
mereu pârâul, şi pe alocurea ruptă de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua braţul, mi-l lăsa - se juca, 
fără să ştie, cu nebunia mea - zvârlea cu pietre în pârâu, şi când nu 
vorbea, cânta, începând şi părăsind cântecele după capriciile asociațiilor 
de sunete. Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce 
atât de slabă, că parcă nu făcea decât să respire melodios. 
Conducătorul nostru era ea. Semnalul popasurilor ea îl dădea, fugind 
înainte şi aşezându-se pe câte o bancă de pe malul pârâului, care 
bolborosea naiv la cascadele minuscule, formate de pietre mai mari. Şi 
tot ea dădea semnalul plecării, ridicându-se brusc. Îşi desfăşura viaţa 
intens. Îmi umplea ochii și sufletul cu existența ei. 

Într-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătuiesc un pătrat, care 
închide la mijloc o masă şi pe care ea îl declară „salon", mă înştiință că 
vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape. Il descoperirăn o 
ciocănitoare suia şi cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, 
fără să ne dea nici o atenţie. Vântul suna în brazi, ca o bură de ploaie. 
Iluzia era dezmințită de petele de lumină care, ca nişte frunze diafane de 


aur, jucau pe banci, pe masa, pe brovoaaa, pe rocnia şi pe mamue 
Adelei. 

Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care palpita viaţa, sprijinit 
pe masă, cu tulpanul legat pe fiunte, era atât de femeie! Proiectată pe 
zidul întunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu făţa înviorată de mers 
şi de plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei roş şi luminând din 
azurul ochilor, îmi părea, până la halucinație, o floare mare, una din 
acele flori tropicale care atrag irezistibil, ameţesc şi omoară. 

- Mon cher maître, la ce visezi? 


- La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare despre care am citit 
într-o carte că înfloreşte numai o dată la o sută de ani. 

- Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să mergem. Dă-mi braţul. 
Mergând pe drumul stricat şi pavat cu rădăcinile aparente ale brazilor, 
ca nişte enorm cracatiţe pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis Quinze" 
o trădau, şi atunci, în panică, şi ca să se echilibreze, mă apuca de braţ, 
în care simţeam încordarea trupului ei întreg, 

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea undeva, în fund. 
Îmi simţeam sufletul alarmat şi fericit. Impreciziunea raporturilor noastre, 
încordarea de a păstra nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi 
pe femeia de alături mai prețioasă decât dacă aş fi mers cu braţul după 
talia iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum cuvântul unic, mi-ar fi dat să 
sorb tot văzduhul albastru, dar aş fi regretat poate că farmecul ascuţit se 
rupe. Adela se conformase inconştient momentului. Atârnată de brațul 
meu, tot mai greu, tăcea, privindu-mă din când în când scurt, fără să 
întoarcă spre mine capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub brazii înalţi, ca un 
tunel, la capătul căruia strălucea glorios lumina poienii. În poiană nu era 
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brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus 
era aşternută cu umbra pădurii, care o domină, enormă şi neagră. 
Nimic, în afără de noi, decât viața obscură a pământului, a pietrei, a 
vegetației mărunte şi câțiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o clipă 
cu intenţii de hârjoană, se îndepărtau, disproporționat de mici, în măreția 
gravă. Printr-o deschizătură a copacilor scânteiau priveliştile din vale, 
mărginite departe tare de dealurile albastre, şterse ca niște nouri gata să 
dispară sub orizont, care despart valea Moldovei de a îndepărtatului 
Siret. 

În varietatea haotică de păduri, de dealuri şi de văi, identificarăm 
Bălțăteştii noştri, care, abia văzuţi şi răsărind din infinitatea de arbori, 
păreau de aici, cu cele câteva raze răsfiânte de acoperișurile lor, nişte 
aşezări din poveşti. Braţul Adelei stătea prietenos sub al meu, încredințat 
parcă mie. Simţea şi ea poate, ca şi mine, nevoia de a ne întovărăşi în 
fața singurătăţii infinite. 

Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm şi acum un plan îndrăzneţ 
şi apucarăm în sus spre vârful muntelui. 

Într-un loc ne-am oprit la un şipot, făcut din jumătatea da scoarță a unui 
copac, şi cu paharul meu de inele de nichel am băut apă. Adela, după 
ce bău, cu ochii pe jumătate închiși, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl 
umplu iarăşi şi mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi dat 
dovadă de creştere rea, şi dacă ar fi pus şi vreo intenţie sentimentală, ar 
fi dat dovadă de vulgaritate. Şi, totuşi, m-am simțit profund jignit de 
procedarea ei, ca de un gest făcut anume să pună distanţă între noi, să 
ridice o barieră, spre a opri ostentativ orice atingere cât de indirectă cu 
ea, cu viaţa ei. Şi era atât de femeie gospodina cu tulpanul legat pe 
frunte... 
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Dupa Catava vreme aparu 1a O comura piscul Horaicewui, grandios ŞI 
comic, cu profilul acvilin al unei jumătăți de cască normandă. Era 
vremea să ne odihnim. Am întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, 
care a servit Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieșeau 
de sub rochie, ca două ființe mici şi impertinente. Dar Adela îşi acoperi 
cu rochia până şi vârful botinelor. 

I-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în urmă la 
mănăstirea Horaiţa şi pe muntele din fața noastră. Ea admiră numele 
diminutiv atât de potrivit al Horăicelului şi regretă că n-a fost atunci cu 
mine. l-am atras atenţia că e prea tânără ca să fi putut lua parte la 
excursia aceea. Şi cum veni vorba despre tinereţea care a trecut, ea se 
supără, ameninţă că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri să nu 
mai cochetez, că „nu e frumos". Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe 


mână în treacăt, scurt, ca pe un copil, şi plecarăm. 


La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului. Deasupra, plutea 
luna, trecută de primul pătrar, ca o sfărmătură de nor. Acest fragment al 
astrului nostru, în plină lumină a zilei, avea aerul stingherit şi foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea mâinii Adelei, i 
am explicat cu dezasperare ceea ce ştia şi ea, că, din milioanele de 
corpuri cereşti, Pământul nu are în proprietatea lui decât hârbul ăsta de 
staniu, pe când alţii, ca Soarele şi chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse şi 
îşi bătu joc de mine că vreau să fiu de spirit cu orice preţ şi făcu 
declaraţii de iubire lunii, scoțându-şi, ca pedeapsă, braţul de sub al meu. 
(Simte preţul braţului ei pentru mine!) 

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită, din care se 
înalță ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subțiri plecate 
în jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe înălţimi: apariții 
grațioase, feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmântul părului 
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UuLopiut 9L ua ugpar W, py wua IUL, VLAZ way, DUVAL WVUULULL veruy 
din pădurile negre - o lume de vis şi de basm, surprinsă și încremenită 
locului la ivirea noastră în ţinuturile lor aeriene. 

Îmi veni în minte şi declamai, galant şi glumind, versul antic, închinat 
Venerei: „Pământul aşterne flori suave sub paşii tăi" şi-i spusei cui a 
dedicat poetul aceste cuvinte. Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Ştia bine 
că tonul glumeţ era o mască ipocrită!) 

Dar deodată cerul asfințitului se umplu, emoţionant, cu trupul Ceahlăului, 
mistreţ uriaş şi hidos, cu capul luminat de soarele care se-ndrepta spre 
fundul zării. Muntele nemăsurat şi diform, în tristețea indescriptibilă a 
sfărşiturilor de zi pe munți, inspira neîncredere şi neliniște. Adela îmi luă 
braţul sub al ei şi stăturăm aşa multă vreme, în loc, privind tăcuţi cum 
fiara încremenită ca de spaină îşi schimba culoarea în fiecare clipă, 
devenind tot mai închis albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, 
mereu mai întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lumină stranie, de 
vis, radiată într-o aureolă de vapori de aur. Adela strălucea şi ea de 
lumina piezișă a soarelui, şi acum întâia oară văzui, cu strângere de 
inimă, deasupra buzei ei o umbră ideală de puf auriu. 

O simii înfiorându-se. În adevăr, razele soarelui nu mai aduceau 
căldură. Trebuia să ne întoarcem. I-am pus şalul pe ureri. M-am 
despărţit de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-l pune pe umeri 
era aproape o îmbrăţişare - compensare cu atât mai prețioasă cu cât, 
din rezerva mișcărilor ei, dictate de nevoia de a simplifica operaţia, am 
Simt că şi pentru ea gestul meu împrumuta aceeaşi semnificaţie. 
Lăsarăm drumul obişnuit şi ne coborârăm de-a dreptul. Dar ploile 
schimbaseră totul în atâția ani, şi unde nu schimbaseră ele, era încă şi 
mai rău: copacii răsturnați şi tufărișul întins pe pământ prindeau 
picioarele cu lațuri ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce 


ast zid dica 


CUDUIASCIII dlătă. 

Adela îmi puse şalul pe braţ, fără să i-l mai cer, pe urnă îşi scoase şi 
tulpanul, care se prindea în penajul dur al cetinii, îl pături şi mi-l puse 
singură în buzunarul surtucului. Simplitatea şi naturalul, lipsa de 
ceremonie cu care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că- 
mi face darul de a-şi lua drepturi asupra mea. 

Cu un pas nai jos decât ea, o tineam strâns de braţ să nu lunece cu 
tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o grijă atentă, îşi ținea rochia 
adunată în jurul picioarelor. Gestul ei feminin şi braţul ei cald în mâna 
mea erau delaolaltă paradis şi infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau şi-i 
sfâşiau rochia. Intr-un rând a alunecat peste mine cu toată greutatea ei, 
cu ea toată. Până acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. 
Acum greutatea ei m-a făcut să-i percep existența sub altă categorie a 
sensibilităţii: aceea care dă senzația realităţii ultime, indubitabile. 

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos şi, cu mâna ei într-a 
mea, am continuat drumul. În sfârşit, priporul se isprăvi, şi când eram 
aproape de poiană, Adela îşi refăcu toaleta cum putu mai bine. Rochia 
însă rămase cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că 
mărturiseşte urmările unei lupte, îl readusese la forma anterioară cu 
multă aproximaţie. 

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioşi își isprăveau jocul de cărți 
în chioşc. Ceilalţi erau pe bănci sau alăturea, în picioare. 

Am tăiat repede colțul de poiană inevitabil pentru a ajunge la drumul 
mănăstirii. Când am intrat din nou în pădure, Adela a respirat fericită. 
Rochia ei şi coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare în public. 
Ea îmi mărturisi că şi-a rupt şi botinele. În adevăr, când ne oprirămpe o 
bancă, îmi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o făceau 
fericită. Aşezându-şi din nou şi mai în răgaz părul, îmi mulțumea mie, ca 


unui regizor al naturii, pentru toată ziua aceasta şi, spunând că n-are să 
uite niciodată soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o săgeată ascuţită în 
inimă; în apelativul cu care mi se adresează întotdeauna făcu o uşoară 
schimbare: „cher maître" deveni „„maitre chéri" 2. Apoi, fără comanda ei 
obișnuită, se ridică de lângă mine şi se duse până la o altă bancă, unde 
mă aşteptă, tăcută. Schiţă, după obicei, mişcarea de a-mi face loc lângă 
dânsa. Li dădui tulpanul şi şalul. 

Ce era în acest cuvânt? Recunoştință entuziastă, ori...? Dar rezerva 
mută de pe urmă? Remușcare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert: 
mi-a făcut loc pe bancă fără nevoie, instinctiv. Aşadar, în cazul cel mai 
rău, nu mi-a reproşat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat şi care mi 
s-a înfipt în inimă. Dar nu mi-a mai luat brațul. Şi grăbiţi şi atenţi la ners 
prin întunericul care creştea în pădure, n-am mai vorbit nimic. 


În mănăstire a dat un raport spiritual despre peregrinările noastre, 
omagiind pe „alpinistul încercat" şi pe ghidul ei. 

„Ghidul meu"... „Meu... 

După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să stau pe capră, că în 
trăsură nu puteam încăpea, relativ comod, decât trei. Adela a hotărât că 
trebuie să stau cu ea pe scăunaş, cum vom putea, ca să fim toţi la un 
loc, declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit trăsura, şi- 
a trecut braţul pe sub al meu, ca să câştigăm spațiu şi să nu cădem jos. 
În stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic 
romantic: eram intoxicat. Simţeam în sânge otrava. Şi mă lăsam în 
stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea rezista. Cealaltă realitate, restul 
universului vizibil, se încerca în zadar să-mi intre prin simțuri. Abia dacă 
mai prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din timpul zilei, 
se întorcea şi ea cu noi înapoi spre Bălțăteşti, după ce făcuse ziua 
drumul snre Văratic. si tinându-se în nreaima noastră aci mai anroane 


uee căci a ÎN m 0 atac: maizsac caiete a a too atita cete lie coace acte bac vi 
aci mai departe, alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de 
fântâni, apoi, la deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai 
deasupra munţilor Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă din nou 
deasupra unei cumpene, a unei case, a unui pâlc de stejari. Jocul de 
imagini absurd de pe cer şi Adela, atât de ea, atât de lângă mine pe 
scăunaşul îngust, îmi alterau sensul propriei mele realități... 

Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta casei. Când ne-am 
despărţit, mâna îi era fierbinte, avea temperatura corpului ei întreg... Mi- 
a rămas în palmă impresia mâinii ei. (impresie reală, ori halucinație 
tactilă?) Ca să n-o pierd, am ţinut mâna închisă, am deschis poarta şi 
uşa casei cu mâna stângă... În odaie mi-am pus palma pe buze, ca să 
aspir parfumul vieții ei. Şi am făcut toate astea serios, metodic! Am ţinut 
palma închisă pe gură, ca să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii 
el... 

„„„Sunt obosit. Mi-e capul gol şi sufletul greu... Premise fără concluzie... 
Peripeţii fără deznodământ... Dar ce fierbinte îi era respiraţia şi ce miros 
amețitor de femeie tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat peste 
mine întreagă! Şi ce întreagă era lângă mine pe scăunaşul îngust! Şi ce 
dureros de femeie era cu rochia sfâșiată la poale şi cu părul în 
dezordine. 

Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A venit imediat, cu paşi 
grăbiţi şi mărunți, cu coatele lipite de talie, cu braţele pendulând repede 
înainte şi înapoi - compoziţia ritmică obişnuită ei când se grăbeşte. Suind 
scările aproape în fugă, rochia lua pe rând tiparul genunchilor ei rotunzi. 
Cu ochii râzători, cu o însuflețire de veselie, deloc în concordanță cu 
grija pe care o punea în vorbe, na întrebat încă de pe scări, 
accentuând ultimul cuvânt: „Ţi-a fost urât singur?" Şi doar nu putea să 
aibă nici o îndoială că eu ştiam că văzuse bine când am venit... „Ti-a 


fost urât singur?" Adică: „„Aşa-i că mă doreşti mereu?" 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politeţe a gazdei şi - ca să 
răspund ceva - i-am spus aceste cuvinte înaripate (imaginea ei de pe 
scări îmi încremenise gândirea); 

- Poate aveai treabă în grădină? 

- Nu- scandă ea rar - nu aveam nici o treabă - în grădină. 

Şi, parcă dezmierdându-se, îşi aşeză fără necesitate pala de păr pe 
jumătatea stângă a frunții. 

Învins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând ultimele rezerve ale 
voinţei. Acum mă privea atentă. Expresia figurii ei avea ceva întrebător. 
Apoi ochii îi deveniră nesiguri. Părea că-şi înfrânge greu nevoia de a 
privi în lături. Işi luă însă numaidecât şi din plin aerele de grande-dame, 
dar nu şi vocea sonoră, pe care o încerca fără să reușească. Îşi aşeză 
din nou pala de păr pe jumătatea stângă a fiunții. 

Apariţia doamnei M... în cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenită: 
atitudinea stânjenită a Adelei nu era de natură să-mi fortifice voinţa. 
Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna M..., la care Adela 
abia dacă luă parte. Intra mereu în casă, într-o odaie sau alta, umblând 
repede cu mersul insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realității. 
- Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

- N-am nevoie de nimic, mămucă. 

Apoi mişcările ei încoace şi încolo s-au liniştit treptat, până la imobilizare 
pe un scaun. 

Când am plecat: 

- Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de mine (şimi arătă 
nalmele roze ridicate într-a clină de filon dimă nltima editie a ihictmihri 


“tenta sugi viza Ste nud iscat ea Acu atlase a Maat are atzi. a aaa cai sacii 
tratat La bonne cuisiničre. Ţinuta de... promenadă, pentru după masă, 
să ascultăm greierii şi cosaşii! 

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o îndoială: o lovitură ca 
de pumn în inimă când apare. Paralizia inteligenţei când mă atinge din 
nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanță. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei. Fetişizarea 
tuturor obiectelor ei şi a tot ce ţine de ea: mantila ei din cuier, când intru 
în antret, mă înfioară; caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare 
literă, şi mai ales în cele care se înalță ori se coboară din linie; numele 
moşiei unde locuieşte are ceva adânc emoţionant. Sentimentul că tot ce 
nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea că numai o 
femeie înaltă, cu părul galben, cu o uşoară asimetrie a gurii când 
zâmbeşte poate da fericirea. Fiorul pe care mi-l dă cuvântul „„Adela”. 
(Când am găsit într-un catalog numele ei, m-am oprit ca în fața unui 
eveniment rar.) Senzaţia de voluptate, provocată de cuvântul „Fa", când 
o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru că, fiind contradictoriul 
lui „EI", şi atât de femeiesc prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical 
proclamă cu putere dimorfismul sexual, concentrează întreaga conștiință 
asupra femeii, până la halucinație. Persistenţa imaginii ei în conștiință, 
luminată de albastrul ochilor - când citesc, când vorbesc cu cineva, 
când gândesc altceva -, ca o formă a priori a cugetări, aruncând un văl 
de azur peste paginile cărţilor, peste privelişti, aşa cum proiectezi, 
oriunde ţi-ai întoarce privirile, rotundul soarelui apunând, rămas câtva 
timp în ochi. Strângerea treptată a confienţei de altădată, a prieteniei 
afectuoase pentru ea. Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica totul şi mai ales 
libertatea mea. Sentimentul de teroare față de fiinţa care singură poate 
da şi lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de existenţa ei, şi, 
cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu subiectul „Adela” - singura 


a 


substanţa a cugetari mele - dispariţia ŞI a vitorului, totul reducandu-se la 
prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din acțiuni fără 
scop, fără corelaţie în timp, nu are decât consistenţa unei dibuiri în vis. 
ŞI, mai presus de toate, uimirea, veşnic nouă, în fața evenimentului 
extraordinar, incredibil, că ea există! 

..„„EXperlența" a ajuns prea departe! Acum e prea târziu să te eliberezi. 
Dacă amorul ar fi provocat de frumuseţea femeii, de inteligența ei, cum 
profesează filozofii idealişti, mai mult sau mai puţin castraţi din natură; ori 
de „comuniunea dintre suflete", cum susurează androginii şi ginandrii 
(traducere liberă: „Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. Așadar, 
dezbracă-te!"), salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm 
estetic şi moral. Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica tirania şi 
demența lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al 
existenţei, voința de a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deşi 
pare acelaşi lucru, e cu totul altceva). 

În strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea „amorul e tare ca moartea". De aceea nemilosul lui egoism în doi. 
De aceea senzaţia fără nici o analogie a realizării lui. De aceea 
posibilitatea imaginilor voluptuoase de a ţinea piept în conștiință imaginii 
înfiorătoare a morţii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii 
servitorilor, efracției, crimei, când au de scop posesiunea femeii iubite - 
conștiința umană recunoscând astfel că drepturile vieţii primează pe ale 
moralei şi ale societăţii. De aceea provocarea unuia prin altul a 
sentimentului pentru fenkie şi a sentimentului pentru natură: eternitatea 
splendidă a universului exasperând în om conştiinţa obscură a 
vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai bărbatului, 
când moartea începând să-i trimită crainici, el se agaţă încă şi mai cu 
spaimă de viaţă şi când femeia iubită, în voinţa ei de a nu muri, îşi întinde 
bratele către altul. către bărbatul tânăr. către acela care-i făsăduieste 


mai sigur nemurirea. 

Voința de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în fiecare inflexiune a 
vocii, în fiecare gest al celor doi, ştiinţa a identificat-o în elementul etern 
- plasma originară, viaţa în sine - pe care natura a reuşit s-o creeze cu 
sforțări de miliarde de ani, şi acum vrea s-o păstreze cu orice preţ. 
Individul - viscerele, creierul, nervii, mușchii, „viața vegetativă şi de 
relațiune" - e un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului 
etern, e destinat să-l păstreze şi să-l transmită din generație în generaţie 
până la stingerea soarelui... Şi atunci cum vrei să te eliberezi, 
nenorocitule? Cine de cine să se elibereze?... Ce tulburătoare sunt 
mişcările Adelei când umblă! 

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, ar 
trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime. 

Mâine o să cocheteze ca şi azi, ca şi ieri, o să simuleze, o să „joace" 
înclinarea de a consimţi la apelul tău pasionat şi mut. Jocul ei este 
reprezentaţie de beneficiu în făvoarea ta. Cochetăriile ei sunt o ofrandă 
graţioasă pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreşte aici, 
căci ea nu-ţi poate da şi ceea ce nu are: amorul. 

Dar... Dar dacă te-ar „iubi”, ar putea să se poarte altfel decât acum? O 
femeie ireproşabilă ar putea face mai mulţi paşi spre un bărbat care nu 
vrea să-i spună că o iubeşte, nu vrea s-o iubească, şi ea îşi dă seama de 
toate acestea? Dacă n-ai avea conștiința vârstei, ai sta un singur moment 
la îndoială în privința sentimentelor ei? Căci ea îţi dă la maximum ceea 
ce poate da o femeie în astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare 
„dovada" necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început?) 

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferenţa de vârstă, şi-ar permite ea 
libertatea pe care şi-o ia cu tine? Cu un tânăr - indiferent dacă Har iubi 


Sau nu, ŞI mai cu seama aaca rar wo - şi-ar mgaaul ea purtarea asta / 
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te 
consideră scos din circulaţie? Iți dă prea mult pentru ca ceea ce-ţi dă să 
fie adevărat. (...ar dacă ţi-ar da mai puţin, ai fi şi mai sigur că nu te 
iubeşte!) 

O mică, o infină corectură în nebuloasa primitivă, din care ar fi rezultat 
mai multă contemporaneitate între tine şi ea, ar fi remediat totul. 
„..Ipoteză vană şi asta! Căci acea corectură ar fi determinat altfel 
sistemul solar şi întreaga realitate a planetei, şi contemporaneitatea 
singură ar fi fost zadarnică. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate 
concepe nici într-o ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la 
începutul universului. 

„„„Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea mai înaltă a vieţii. Nu 
sunt un infătuat, dar... Dacă cel de altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de 
acum! Dar poate că nici atunci... Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar 
trebui să mă consoleze. Şi totuşi mă înveninează. Simt bine că, dacă ea 
mi-ar spune acum că nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi şi mai 
mare... Nu mi-ar mai rămânea nici gândul consolator că nu eu sunt ceea 
ce nu are priză asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a 
mea, cea actuală, condiţionată de timp, şi nu de esenţa fiinţei mele. 

Şi dacă totuşi... Ce nu este posibil?... Visul unei nopţi de vară... 


Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Şi, în acelaşi timp, prea 
măgulitor. Căci (modificând puţin pentru cauză dictonul cunoscut) mai 
bine un măgar tânăr decât un leu venerabil. În sfârșit, să-mi permit un 
acces de fătuitate acută şi să judec toate posibilităţile. (Sunt doar singur, 
cu mine, aici, în noaptea asta infinită...) 

Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simplă iluzie psihică. 
Adela ia drent iubire sentimentele ei bune nentru mine. din care a făcut 


un mănunchi legat în voinţa de a mă iubi. După realizare, s-ar deştepta 
şi, inconștient, mi-ar reproşa mie iluzionarea şi decepţia ei. Iar în 
ipoteza, obraznică şi absurdă, că Adela nă iubeşte cu adevărat, 
fericirea infinită, care ar sfida legile universului, ar fi trecătoare. În 
ipoteza asta extravagantă, ar trebui să-i cer mâna (din toate expresiile, a 
cere mâna pe care e liberă să o dea, fără a lua toate obligațiile față de 
ea şi fără a masca şi înnobila legătura prin toate formele şi ritualele, cu 
atât mai potrivite scopului cu cât mai nelogice şi mai ridicole din punct 
de vedere realist, este cea mai gravă ofensă pentru ea, numească-se 
această legătură amor liber, căsătorie liberă, ori alt cuvânt sonor, 
prestigios mai ales în ţările noi şi bun ca să justifice în chip ipocrit 
egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie pe care aş înjosi-o şi care 
s-ar înjosi n-aş mai putea s-o preţuiesc. 

Tar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, după câțiva ani, 
voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci când ea va fi femeie în toată 
puterea cuvântului. Concret: cu capul pe genunchii ei, conştient că-mi 
vede părul sur, spunându-mi nume mici, pe care le-aş auzi paterne; 
spunându-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur 
lângă capul ei blond; mâna ei mică în părul meu sur. Dezmierdări 
arzătoare ca un copil... Întrebarea de fiece moment: „fi sunt ochii legaţi 
încă? Ori s-a deşteptat şi vede realitatea?" Sentimentul de umilință că 
abuzez de înșelarea ei de sine ori de mila ei. Şi, la apariţia lui, durerea 
nca, şi durerea ei că nă ucide ori că renunţă la viaţa ei pentru mine. 
Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă individuală, şi 
meritată. Dar nefericirea ei, provocată de mine, ar fi o crimă împotriva ei 
şi o crimă împotriva fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori 
urâţesc fericirea, şi Adela e dintre acei care o înfrumuseţează. 

Imposibil! Şi e mai bine aşa. Chiar dacă aş avea zece ani mai puţin. Tot 


ce se realizează se împuţinează şi se trivializează. Relaţiile prietenești 
trivializează prietenia; ritualul - religia; poemul - poezia; creaţia - gândul 
lui Dumnezeu, şi tot aşa realităţile amorului trivializează iubirea. 

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul şi femeia aruncă toată cultura 
şi civilizaţia şi se întorc la starea de natură? 

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca nişte săgeți de aur, într-o 
atmosferă de sensibilitate delicată, creată de amândoi... şi, la un moment 
dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor 
secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, conștientă că e partea brutală a 
ființei ei, oficiile vieții organice, care n-au altă justificare decât aceea că 
sunt suportul vieții spirituale - ca subsolurile unde se fabrică forța care în 
salon străluceşte în ghirlănzi de lumini. 


Adela este o iluzie paradisiacă, şi nu trebuie să devie o realitate. Nu 
trebuie s-o asimilez întru nimic domnișoarei Niculina P..., artistă 
coregrafică (şi dramatică in spe), care, ca şi maestrul de scrină, are un 
rol important în păstrarea echilibrului organic şi, probabil ca şi el, nu are 
numai un singur client. 

Atunci? Atunci rămâne să făc o tranzacție cu natura sau, mai exact, s-o 
mistific. Voința de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil a 
creat în individ iluzii şi miraje. E amorul: arbust în primăvară, când 
frunzele şi florile, pe care cântă păsări şi se opresc fluturi, acoperă 
trunchiul inestetic, care hrăneşte coroana. Voi mistifica la rândul meu 
geniul speciei, elementul primordial, voința de a nu muri, voi păstra 
numai coroana arbustului. Voi iubi în Adela forma ei ideală şi sufletul, 
parfumul vieții ei, îi voi da totul fără să-i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune între suflete? 
(„Androgin şi ginandru"?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori 
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mizerabil asociat de domnişoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. 
Ori pretenții impertinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze 
creierul de corp, să-l pună deasupra vieții, să joace un joc savant cu 
propriile lui sentimente, ca într-o partidă de şah jucată cu el însuşi. 
Platonism, oroare de materie, supraom? Dar mărturiseşte că te arde un 
fier roşu prin inimă acum, când ţi-o imaginezi dormind în dezordinea 
pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, care aspiră în tine la viaţă şi vrea 
să aibă încântătoarea şi tulburătoarea asimetrie a zâmbetului ei. Și 
mărturiseşte că „„fineţea" ei, „distincția" ei, „unicitatea" ei îţi sunt 
preţioase ca tot atâtea cauze care o fac mai intangibilă, mai inaccesibilă, 
aşadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care să le arunce de pe ea 
pentru tine, ori să i le sfâşii tu, cu voluptatea sadică de a o dezbrăca de 
„Civilizație. 

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost drapată în 
inaccesibilitatea ei de regină, Georges Villiers de Buckingham n-ar fi 
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranța unei scrisori a ei, şi n- 
ar fi fost pe punctul de a dezlănțui un război european, numai spre a 
crea condiţii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicităţi. 
Într-un album antropologic am văzut reconstituirea ipotetică a 
pitecantropului pe cale de a deveni om. leşită dintr-o peşteră cu un silex 
în gheară, bestia în două picioare aşteaptă gravă, să-i cadă prada. 
Aceeaşi atenţie crudă o are bărbatul când a pus ochii pe o femeie. 
Scena se poate observa într-un bal, într-o grădină publică, într-o sală de 
teatru. Când nu are nimic din cruzimea asta tragică, individul e un fărsor 
sau un emasculat. Şi femeile îl tratează în consecință. 


Pânda de a acapara o femeie, consimţirea ori refuzul ei, nesiguranța 
dacă-ţi dă sau îţi ia viaţa, (ipătul c de bucurie când ţi-o dă, şi mi cu 


PERAE. ca rela raze N E pe a Rt tact 23 aia Îi Ala atita ai 


seann UC durere cand po EUA... aceasta, ŞI NU ANCCvă, CONSULUIC 
poezia amorului - când contribuie şi omul, care vine pe o altă linie, 
desfăcută cândva din pitecantrop. 

O afacere destul de complicată... leşisem la plimbare cu ea. În fața 
ultimei crâşme din sat drumul era aproape închis de lumea îngrămădită în 
jurul unei căruțe. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizată de-a 
lungul vremii conştient şi metodic, mi-aş fi făcut loc prin mulțime, fără să 
cercetez cauza îmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns încă la indiferentismul 
meu filozofic. 

Din vociferările lumii ațâţate, am reconstituit evenimentul în liniile hui 
generale: un țăran - aducând şefului de post suprema insultă de a nu-i 
recunoaşte dreptul de rechiziţie asupra unui purcel - zăcea galben, 
strivit, nemișcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la spitalul din Târgu- 
Neamţului. 

Trăgându-nă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în lacrimi: 

- Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de spital. 
Complicaţia a început în acest moment. După ce a dat femeii ţăranului 
toţi banii din săcuşor, mi-a ceru (mai propriu: mi-a poruncit) să 
telegrafiez doctorului de la spital, prefectului de Neamt şi „cuiva de sus" 
de la Bucureşti. (E foarte convinsă că sunt un „om mare"... 


Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din târg, pe care nu-l 
cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am convins-o că 
scrisoarea către ispravnic face de prisos telegrama la Bucureşti. 

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil" de o sută de ori. 
Altă dată, în faţa crimei stupide aş fi avut şi eu sentimentele ei. Acuma, 
însă, făceam scrisori, denunțam infamii, îmi îndeplineam conştiincios rolul 


1mpus de dânsa, dar în ochi şi în sutiet n-o aveam decât numai pe ea. 
Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în respiraţie, 
potenţându-i i şi exteriorizându-i viaţa, realizând la maximum femeia din 
ea, îmi înnebunea inima. 

Adela bolnavă!... Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, 
respirând scurt şi repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a 
părut cât Turnul Eifel. La auscultare - nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi treacă”. Nu 
găsisem nimic anormal, dar tocmai ignoranța cauzei m-a alarmat peste 
măsură. 

Indicând doamnei M... câteva măsuri, cunoscute şi de ea, m-am dus în 
cerdac. 

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala de păr aşezată 
exact la locul ei, pe jumătatea stângă a fiunţii, şi un alt capoţel, mai 
bogat în dantele şi panglici, iar pe pat şi la îndemâna ei, o oglindă ovală 
cu mâner. Făcea sforțări să pară veselă, să-mi zâmbească şi îmi cerea 
scuze că ma „speriat" şi că mă „plictiseşte". La şase seara, 
termometrul înnebunise! Eram zăpăcit de spaimă, de inaniție, de 
nicotină. 

Redusă de boală (în fapt şi în conştiinţa mea) la un simplu organism în 
luptă cu germenii morţii, dispărând femeia, motivul de a vedea în ea 
adversarul temut, dispensator de viață, Adela devenise pentru mine ceea 
ce era în realitatea ei obiectivă - şi mai ales în realitatea ei relativă față cu 
mine - aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau 
exagerate de toată forța pasiunii pentru femeia de până ieri. 

Prima parte a nopții am petrecut-o în cerdac, în dreptul geamului ei. 
Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferență. Comparam, cu 
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cu ziua de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape strivită, 
aproape inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele voinţei, desfăşura 
vertiginos făptele posibile, şi care, din posibile, deveneau sigure. 
Vedeam la capăt pe Adela murind, mă înduioşam asupra vieţii ei stinse, 
nă înduioşam încă şi mai mult asupra mea. De la o vreme, am băgat în 
sfârşit de seamă că mă excit singur, că simt plăcerea să multiplic 
nenorocirile posibile din viitor şi să le sint întâmplate, concrete. 

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două grade. 

Când îi luam pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei liberă şi mi-a şoptit: „Eşti 
foarte bun, eşti prea bun”. Dacă eu nu ştiam să-i pun diagnoza, nici ea 
nu mi-o putea pune exact. Nu eram „prea bun". Excesul de bunătate 
avea un principiu, acum înăbușit în subconștient, dar totuşi activă, care 
se exclude cu bunătatea... 

Întors din nou afară - şi după ce peste o oră doamna M... mi-a spus că 
Adela doarme liniştit şi respiră normal - am simţit fericirea unei speranţe 
robuste. 

Era târziu. Constelaţiile se mutase în altă parte a cerului, erau buchete de 
lumini, scânteiau cordial. O stea măruntă și vie din infinit se ivea mereu 
prin coroana unui plop de lângă cerdac, jucându-se cu frunzele 
copacului ca o ființă mică şi grațioasă. Mă simţeam pus acolo să păzesc 
somnul Adelei, să-i apăr viaţa pe lângă care trecuse moartea, schiţând 
gestul de a se opri. 

...Dar scăderea temperaturii putea să indice curba normală a unei boli 
care abia începe!... Ideea asta îmi strecură în suflet o neliniște mai 
chinuitoare decât spaima, goală de idei, de la început. 

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se obosise şi el. 
Căzusem într-un fel de atonie morală. Un vânt, de aici, din sat, al nostru, 


fără direcţie hotărâtă, şoptea în frunzele copacilor. 

La şapte am fost chemat la Adela, care se deşteptase. Era palidă şi cu 
ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de altădată. Temperatura era sub 
normal. 


Revenirea sănătății restabilise brusc situația și stările de suflet obişnuite, 
şi Adela, în făţa unui bărbat - acum nu mai eram medicul - stătea tăcută, 
rezervată, cu plapuma sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii aiurea, 
dacă am dormit bine. Am mințit-o: „Aproape ca întotdeauna", şi, 
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu 
„ajutorul" pe care îl dă naturii, ca musca din făbulă!), i-am permis să se 
îmbrace şi să stea liniştită. 

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus departe 
de ea, m-am întors. Stătea într-un jil de trestie în odaia de primire, cu 
un empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea şi ofilirea. 
Acum era mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de 
scumpă femeia aceasta, pe care în alarma mea exagerată şi ridicolă 
crezusem că am pierdut-o. 

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai arzătoare decât 
oricând, durerea pasionată, comprimată un moment de compătimire şi 
de spaimă şi pe care acum o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, 
toaleta ei de intimitate, înfăţişarea ei pasivă şi senzaţia, abia acum 
conştientă, a corpului ei palpat în ziua trecută. Senzaţiile, care ieri erau 
simple semne informative pentru medic, astăzi, rememorate, erau 
percepute de omul înnebunit de ființa ei. Pielea ei- de mătase când era 
fierbinte, de catifea când s-a făcut rece - o aveam acum în degete, în 
creier, în inimă. La senzația teribilă contribuia şi relativa ei urâţire. 
Ofilirea ei semăna cu figura obosită de somnul neîmplinit, şi atât de 
tulburătoare, din dimineaţa când am plecat la Văratic; îmi solicita 


compătimirea, care, ca orice stare de suflet provocată de fiinţa ei, se 
rezolvă în pasiune dureroasă; mi-o înfățișa dezarmată, mai posibil a mea. 
Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinţeală, ofilirea ei îmi ţinea pe 
primul plan al conştiinţei ideea arzătoare a vieții ei fizice. 

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristeţe, 
dezmierdându- mi uşor mâna: „Sunt încântată de grija matale, dar nu o 
merit”. Simplă politețe? Dar ea nu obișnuiește cuvinte goale. Modestie? 
Dar ea nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei 
însemnau că ea nu are cu ce să-mi răspundă la cauza grijii mele? 
Oricum, mi-a arătat toată ziua atâta apropiere şi atâta supunere, încât 
aveam impresia că, dacă i-aş fi luat capul şi i aş fi culcat pe pieptul 
meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi supărat, nu şi l-ar fi retras. 

Nu nai pot înţelege nimic... Întreaga logică mi-i viciată de conștiința 
celor câţiva ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar 
de analiză, boală veche şi incurabilă, complicat cu conştiinţa celor 
douăzeci de ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o țesătură 
inextricabilă, din care mi-i cu neputinţă să mă descurc. 

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputinţă s-o oprim să se 
plimbe pe şosea. 

- Ai inventat boala... o simplă indispoziție, şi acum, ca să nu te dezminți, 
nă tratezi ca pe o convalescentă. 

Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine şi să nu respire niciodată pe 
gură. Pe drum mă întreba mereu: „Imi dai voie să spun ceva?" ori: „Nu- 
ţi mai place glasul meu?" Iar când uitam consemnul, ori dădeam 

pot vorbi, n-am voie", ori: „Imi dai voie să-ţi răspund?" 

Acasă, în cerdac, până unde am însoțit-o la întoarcere, ca să calce 


complet consennul şi să-nu tacă în crudă bine, a scos un tril lung, 
imitând pe o celebră, dar bătrână primadonă, de care râsesem împreună 
la Iaşi, şi făcându-mi o reverență adâncă, a intrat în casă scoțând din 
nou trilul. Eu stătusem grav şi mut. Ce putea face „maestrul? Să-i cadă 
la picioare şi să-şi dezmierde fața cu marginea rochiei ei, singurul 
răspuns cu putinţă? 

„.„Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt limpede că voința 
are margini. Şi, la urma urnæi, idealism, platonism, estetică - morală şi 
moralină - ce are de făcut natura cu toate aceste halucinaţii şi fantome, 
pe care şi le creează omul, ca se le opună sie însuşi?!.. 

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ţi-ar fi ea atât de 
prețioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea ei, toate 
aceste „fântome" ţi-o fac scumpă şi o deosebesc de toate femeile din 
lume! 


A nega legitimitatea „fântomelor" este un sofism grosolan. Tot ce există 
e real, s-a născut din necesitățile vieții, şi viața nu mai poate ignora ceea 
ce a creat ea însăşi, ca să se adapteze fizic şi moral. Fără tot acest 
„fum', fără toate aceste suprastructuri, care unei filozofii simple şi 
simpliste i se par excrescenţe prisoselnice, prejudecăţi înlăturabile, 
Adela nu ar fi pentru tine o femeie de o specie unică, reprezentată numi 
prin ea - nu ar fi Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, care tu, în cazul cel 
mai bun, nu i-o poţi face durabilă. Iar fericirea nu o consideră nimeni 
fum şi epifenonen. 

Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe care creşte floarea- 
reginei, atât de apropiată că poți distinge micile steluțe catifelate, şi totuşi 
inabordabilă ca o planetă, din cauza prăpastiei care te desparte de ea! 


Adela e hire de tat Dar e încă nitin nalidă Ienrăvea Răzhni 
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şi pace. 

- Romanul a început să devină trist. Nimic din ce făgăduia încântător nu 
se realizează. Aşa e şi viața? 

I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma: 


- Da, aşa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de obicei decât tristeți. 
Vremea face gol în jurul nostru, ne omoară fiinţele scumpe, ne 
îmbătrâneşte şi ne duce la moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul 
M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o îmbătrânească şi are s-o omoare. 
În ceea ce e esențial, fundamental în viață, vremea este inamica noastră 
cea mare. Pentru rest, ea nu are nici un plan, aduce delaolaltă şi binele şi 
răul. 

- Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a adus-o tot vremea? 
Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o şi pe dânsa în drumul vieţii 
neke... 

- Sunt zile care vin prea târziu, ca o grațiere pe care ar afla-o un osândit 
abia în ultimele momente, când expiră. 

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis în fond decât aş fi 
voit, ea rămase în concret: 

- Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit alte zile frumoase... 
ŞI... (Am aşteptat urmarea lui „Şi"... în zadar.) 

- Vrenka stă la pândă şi nu pierde niciodată. Zilele bune se isprăvesc şi 
melancolia e cu atât mai amară cu cât zilele vor fi fost mai frumoase. 
Vremea nu obișnuiește să fie mistificată. 

Adela grefă pe generalităţile mele problema specială cu care începuse 
vorba: 
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Uneori se isprăvesc ca în romanele care-i plac manei, unde cei care se 
iubesc fug, îi cunună un preot în secret şi sunt fericiţi toată viaţa. Pentru 
ce scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieţii oameni să fie fericiţi? Nu 
cumva pentru că sunt nefericiţi ei, din lipsă de simplicitate a sufletului, 
cum mi-ai spus mata odată? 

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât teoretic, şi am 
sărit alături în considerații estetice. Grav şi doctoral (şi doară în stare 
normală nu sunt un om lipsit cu totul de bun-sinţ), i-am ţinut o 
prelegere, la sfârşitul căreia a asistat şi doamna M... 

- Operele de ficțiune - i-am spus Adelei, care începuse să zâmbească şi 
zânbi toată vremea cât inu prelegerea, - operele de ficțiune care se 
isprăvesc cu triumful binelui şi cu fericirea sunt fălse, pentru că contrazic 
realitatea şi dezmint experiența omenirii, sunt imorale, pentru că creează 
iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că toate fericirile sunt la fèl, 
cum zice Tolstoi, aici de față. 

- Şi încă pentru ce, mon cher maître? mă întrebă ea cu tonul celui mai 
docil ucenic şi cu toţi diavolii ei în ochi şi în asimetria dulce a zâmbetului. 
Apoi, imediat: Şi fericirea din viaţă e tot atât de urâtă ca şi cea din cărţi? 
- Nu, pentru că cea din viață nu-i pentru alţii, e pentru cei doi. 

- Pentru cei doi... repetă ea. Şi, adresându-se doamnei M..., declară că 
i-i foame tare, tare de tot. Era ora mesei. 

La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate: 

- Astăzi ţi-am spus multe prostii şi câteva obrăznicii. Sunt vinovată, dar 
nici măcar nu pot să-ți cer iertare, căci ştiu că orice aş face, nu te superi 
pe mine. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic posibil, 


dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei e1, nu +l pot da. Dar n- 
am putut stăpâni nevoia de prosternare din ochii mei, şi nici ea 
nesiguranța din ai ei. 

Muzica din parc cânta sfâşietor un cântec banal. Acum nu mai am 
absolut nimic de ascuns. E sigură că o ador şi asistă (cu ce sentiment?) 
la chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscătoare... Poate o 
ofensez... 

Voința mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei mă ţine cu ea şi îmi 
paralizează imaginaţia despre ea, care se aprinde în absenţa ei, şi mai 
ales aici acasă, unde nici o privelişte nu-mi solicită atenţia. La douăzeci 
de ani, când iubeşti amorul în femeia iubită, imaginaţia ornează poetic 
împrejurările şi pe femeie. La patruzeci, când nu nai iubeşti amorul, ci 
numai femeia, imaginaţia se concentrează asupra ei indiscret, realist şi 
precis, dizolvă, ca un reactiv izolator, tot ce nu fàce parte din ființa ei... 
Condiţia umană e teribilă! In ţeasta cimpanzeului copleșit de instincte 
telurice, la un moment dat al evoluției şi spre nenorocirea lui, apare o 
flacără rece, conştiinţa estetică şi morală, care aruncă o lumină crudă 
peste mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva 
materiei vii. 

Ce este ea? Îmi pare că astăzi mi-a vorbit de noi când îmi răspundea la 
indigestele mele pedanterii, în care toate cuvintele strigau: „Te ador!" 
Mi-a spus că nu am sufletul simplu, că există în viață fericiri posibile... 
Pentru mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Şi" ... început şi 
neterminat? Nu cumva însemna: „Şi ar fi putut urma şi alte zile 
frumoase?"') 

Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru ce glumeşte 
mereu? Iubirea nu glumeşte, e gravă. 

„Întotdeauna dibuieşti ca un orb! Gravă e pasiunea, ori adoraţia 


pierdută. Dar femeile nu devin pasionate decât după ce se întâmplă ceea 
ce trebuie să se întâmple pentru ca un bărbat şi o femeie să-şi spună 
„tu". Până atunci ele sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât 
oricând, cochetează, în deosebire de bărbat, care e pasionat şi idiot 
întotdeauna înainte de acel eveniment capital şi ridicol, dar care după 
aceea își recapătă libertatea de spirit, pentru că, în stricta economie a 
speciei, şi-a îndeplinit tot rolul. 

O experienţă involuntară de psihologie. (Măcar atâta!..) În după-amiaza 
toridă, obosit de o noapte fără somn, stăteam întins pe canapea în 
umbra odăii, stăpânit ca întotdeauna de nevoia pulsaţiei vieții ei. De la o 
vreme, gândurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să se 
coloreze şi să se închege în imagini care, căpătând pe nesimţite 
consistență definitivă, se confundară cu florile de pe zugrăveala din 
perete în chipuri de femei, ca nişte picturi murale. În iluzia optică datorită 
slăbirii conștiinței, fiecare floare din perete devenise o imagine în 
miniatură a ei: o femeie mică, în profil, cu nasul puţin acvilin, cu bustul 
înalt, cu pieptul uşor bombat. Apoi imaginile se decolorară şi muriră 
odată cu ultima licărire a conştiinţei: nu dormisem de treizeci de ceasuri. 
„.„Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modestă, a 
înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zâmbetului ei. 


Muzica militară cântă Carmen. E curioasă „mediteranizarea muzicii", 
executată aici, între crâşme şi barace, de aceşti țărani şi mahalagii, care- 
şi fac stagiul militar. Totuşi, corectând mental micile variaţii”, Carmen- 
ul din Bălțăteşti îmi face plăcere. 

Sunetele se tes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au 
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboară prin văzduh ca 
fosfenelel. 


Farman mama da nacuma mrtală na nara în mar ni năimtat n în analoci 
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grad în nuvela din care a fost extras libretul. 

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată, decât prin muzică, 
fiindcă durerea se exprimă prin ţipete, şi muzica e ţipătul perfecționat. 
Pictura şi sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu 
o pot exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate exprima. 
Pictura şi sculptura sunt frumoase pentru că se adresează, prin forme, 
creierului. Muzica se adresează, prin creier, fiziologiei. Muzică frumoasă 
nu există: ea nu este reprezentare”. Muzica ori nu e nimic, ori ţine de 
sublim, ca tot ce zguduie adâncurile insondabile ale ființei noastre, ca tot 
ce exagerează durerea de a trăi. De aceea orice muzică, chiar şi un vals, 
dacă mişcă profund, e tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani 
ai tăi, flămânzi de cei douăzeci ai ei!... Mă duc la Adela. Am venit de la 
ea adinioarea. Dar e imposibil să nu mă duc. Voi găsi pe drum un 
pretext. Imaginea ei îmi înăbuşă respiraţia. Mă duc să nă liniştesc de ea 
cu prezența ei. 

Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus noutatea ca un lucru 
neaşteptat şi contrariant: „Ştii, trebuie să plecăm mâine. Mama a primit 
o telegramă. Afacerile moşiei." 

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarnă aici, aproape. Dar 
mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea, departe, dincolo de Moldova, 
„la câmp", cum zic ţăranii, în altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic 
comun - nici spațiul şi timpul, care nu ne vor mai încadra la fèl viaţa. 

A împachetat toată ziua. Imediat după prânz m-a chemat cu câteva 
cuvinte clare, dar cu semnificaţie afectivă mai obscură, scrise pe un bilet 
de vizită parfumat (pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te aşteaptă A..." 
„Te aşteaptă A", în loc de invariabilul şi protocolarul: „Te rog vino la 
noi", cu specificarea motivului pentru care mă cheană şi cu numele ei 


întreg, 

Înainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, şi „Adela” era numai o 
iscălitură... „Te aşteaptă A" nu este o simplă invitaţie, este o stare de 
suflet - este un vers liric! şi „„A" este semnul unei mai strânse apropieri 
decât „Adela" de până acum. (Ea însăşi, mai cordial decât „Adela 
M...".) 0 revoluţie tot atât de complicată este: „Iubitul meu prieten". 
Oricât ar fi o formulă, „iubitul”, mai ales din partea unei femei, conţine 
încă în el căldura verbului din care provine, iar „prieten" suprimă 
distanța pusă de insipidul „„maftre", care de altfel nu se mai potriveşte 
astăzi. Dar o diferență de douăzeci de ani între doi oameni exclude 
apelativul „prieten”, mai ales din partea celui mai tânăr. (Discipolul meu 
T... nu mi-ar putea spune niciodată: „Iubitul meu prieten.) Imi acordă 
femeia, prin acest cuvânt, dispensă de zece ani, ceilalţi zece fiind 
apanajul însuşiri mele de bărbat?... 

Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte şi le învelea în 
hârtie. Şi-a retras mâna când am voit să i-o sărut: „E plină de praf”. La 
protestările meke, a fugit în camera de-alături, am auzit-o spălându-se 
zgomotos şi, întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numidecât să faci 
toate politeţile. Dar să ştii că le faci acum şi pentru sfârşitul vizitei”. I-am 
sărutat aşadar mâinile amândouă. 

În zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a părut că disting, 
stingându-se treptat, murind, o intenție de ironie, şi zâmbetul era numai 
în ochi. Peste câteva clipe zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu 
numai pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

- Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, dacă nu ai altceva mai bun de 
făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care au să mă poarte prin toate odăile şi 
prin cămară... Dar deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă... Nu te chem la masă, pentru că nu aveam masă ca lumea. 


Împachetăm tot. 

Cu decolteul în formă de inină şi braţele, de gospodină, goale până la 
cot, plecându-se ici, ridicându-se în vârful picioarelor dincolo, era aceea 
care ar fi putut fi lângă mine totdeauna dacă m-aş fi născut cu zece ani 
mai târziu şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe de a mea, ca 
Sirius de Alfă din Centaur. 


Fără calcul, fără şovăire, probabil pentru că începea de pe acum să fie 
departe, dar probabil şi pentru că mi-o apropiase: „Iubitul meu prieten, 
te aşteaptă A...", şi fără să-mi dau seama de însemnătatea vorbelor, i- 
am spus la sfârşitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, 
că mă lasă singur. Mi-a răspuns tot atât de simplu: 

- Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci şi mata în curând de aici? 

- Nu-i vorba de locul unde o să fiu şi nici de singurătatea materială. 
(Prima mea „declaraţie!) 

- Ce pot să fac? repetă ea. În tonul ei era parcă conștiința unei culpe. 
Am interpretat cum trebuie acest ton? Orice femeie are ceva matern față 
de bărbatul pentru care are afecțiune când el suferă, chiar şi fata mică 
pentru un om în vârstă, şi o țărancă pentru Napoleon I Bonaparte. 
Cuvântul Adelei a mângâiat pe omul normal, pitit undeva în fundul ființei 
mele, dar celălalt ar fi preferat altceva, fie şi punctul de-a dreptul ironic, 
care îi diabolizează uneori atât de sfâşietor zâmbetul şi creează oricum 
un fluid subtil între mine şi ea. 

Dar Adela, care nu poate stărui multă vren în atitudinea asta de suflet 
şi care toată vara asta (n-am nici o îndoială!) a avut o iritație surdă 
împotriva mea - din cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza 
amândurora? - îmi dădu această modestă satisfacție: 

- Cât ai să mai stai aici? 


- Peste două zile plec la Bucureşti, şi peste cinci, la Viena. 

- Eram convinsă că ai să-ţi executi, în sfârşit, programul de excursii prin 
munţi (îmi spunea aproape pe față că renunțasem la excursii din cauză 
că nu m-am putut despărți de ea toată vara) şi-mi părea rău că nu pot 
să te însoțesc şi eu. Pentru prudenţă, m-aş fi dat drept sora matale. 
(Atingea, pentru întâia dată, fără nici o necesitate practică, problema 
raporturilor noastre prea libere şi prea strânse - şi atât de preţioase din 
cauza caracterului lor tulbure şi a piedicilor sfidate). De ce-ai renunțat la 
excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu carpatin, dar 
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a 
rostit ultimele cuvinte nu lăsau nici o îndoială că erau o aluzie (poate o 
mustrare?) la şovăielile mele faţă de dânsa. 

Începuse cu înțepături şi isprăvea neliniştitor... Am plictisit, ori am 
ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu hamletism? Dacă ar fi fost 
crudă şi cu adevărat cochetă, aş fi amuzat-o şi ar fi fost mai bine, oricât 
ar fi suferit mândria mea. Dar pare că n-am amuzat-o. Dacă îi sunt 
indiferent, am plictisit-o; dacă nu, am ofensat-o. Supraom, care-i 
doreşte fericirea! ... 

Nu i-am răspuns nimic. l-am cerut adresa exactă ca să-i trimit cartoane 
cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscută de lumini în albastrul 
ochilor şi cu glasul ei cel mai voalat, privind în lături: „Nu ştiu bine unde 
am să fiu săptămânile viitoare". Dar cum nu putea sta la îndoială decât 
între două adrese, şi amândouă la locuinţele ei, la ţară şi la oraş, era 
limpede că nu vrea să se prindă în obligaţiile corespondenţei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru mine. Vrea să mă 
vindece, să curne jocul, pe care desigur l-a înțeles prea primejdios... 


Drumai/line nantm nă naaa na ea natrana în mina nri mi ara nini im anni 
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în ea, ori dacă are, ea vede lupta care se dă în mine şi imposibilitatea de 
a fi fericit orice ar simți şi orice ar face? 

Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore trecuseră. Trecuseră prea 
repede. Fără să-mi dau seama, avusesem iluzia că timpul stă şi el 
împreună cu noi, amical. Dar el îşi îndeplinea implacabil funcția de a uza 
totul şi de a ucide viaţa. Trebuia să plec: 

- Duduie, audiența s-a isprăvit. Cuvântul i-a plăcut şi, ca să răspundă 
glumei mele, mi-a întins mâna să i-o sărut, cu aere de regină, dar şi-a 
adus aminte că-i prăfùită şi a retras-o. Suntem atât de departe de acum 
o lună, când ea era încă ucenicul şi eu „„maestrul”. Acum între noi s-a 
stabilit cu totul raportul etern dintre femeie şi bărbat. Raport care 
întotdeauna mi s-a părut acela dintre manejele subtile ale pisicii şi 
naivitatea ursuză a câinelui. Şi ce frumoasă era în clipele astea, cu o 
încordare de viaţă în toate liniile ei zvelte, cu mânecile suflecate şi cu 
pala ei de aur pe jumătatea stângă a frunții! 

Încă nu pot înţelege ce s-a întâmplat... În seara asta ultimă, ne-am 
plimbat departe, pe şosea, „să ne luăm adio" de la natură şi de la noi 
înşine, cei de până acum. 

- Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci la Văratic, pe drum, 
acasă, chiar şi ziua. Nu mai suntem singuri. 

La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea ei înceată, 
dând frazei un ton confidenţial: 

- Da, ne urmăreşte. Să fim prudenți... O glumă fără semnificaţie precisă? 
Un noli me tangere? O zădăreală? Oricum, aceste cuvinte erau întâia ei 
recunoaştere explicită că acum nu mai eram cei de alătădată, ci o femeie 
şi un bărbat în defensivă şi ofensivă, delaolaltă amândouă. 


Cimuimtele ei îmi eran <cimmne. <i nentri nimic în hme n-as fi cancimtit că 
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nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibilă 
aruncată între noi, mă făceau să simt şi mai mult prăpastia dintre mine şi 
femeia de alături - atât de aproape şi atât de departe prin tot ce are 
necunoscut sufletul altui om, prin neştiința mea despre ceea ce se 
petrece în ea, prin şovăirile mele faţă de dânsa şi faţă de mine însumi şi 
prin fiica mea de ea. Eu mergeam gândind toate acestea. Ea visa 
sfârşitul serenadei lui Schubert, atât de-ncet şi de distrat îl îngâna, fără 
să-l mai poată părăsi. 

Era frig şi umed. Adela pusese haine groase şi mănuși. Pe cap avea o 
beretă, de sub care se răzvrătea părul, umezit parcă de lumina lunii. 
Căutând să evităm prundul drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. 
Atunci ea mă chema lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâşie fără 
pietriș. Nu se auzea nimic în toată imensitatea decât nota misterioasă, 
naiv frântă, a buhailor-de-baltă de prin șanțurile drumului, geanăt al 
nopții şi al pământului. Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă şi 
strânsă pe picioare a femeii de lângă mine. Dar când am ieşit în câmp... 
o, luna avea altceva de făcut decât să ne urmărească pe noi. Fa ţesea 
aburii care se târau pe câmpie în pânze destrămate de argint, până 
departe, cât vedeam cu ochii. Pe unele întinderi, ceața mai deasă şi mai 
aşezată forma lacuri, din care răsăreau copaci singuratici, ale căror 
umbre păreau oglindirea lor în apă. Iar în find, spre Văratic şi Agapia, 
înspre care se încovoia câmpia cu lacurile în pantă, munţii, ca nişte valuri 
de fum gros, izvorau parcă atunci din pământ, dându-ne iluzia că asistăm 
la originea lucrurilor. Iar peste toate, departe în adânc, dincolo de 
înălțimile Sihlei, clipea din secundă în secundă o pleoapă de foc colosală 
şi sinistră ca reflexul unui incendiu din altă lume. 

Adela se opri, îmi luă braţul şi se strânse lângă mine, speriată. Ea nu ştia 
că pleoapa sinistră de foc erau lucorile unei furtuni îndepărtate. 


Înprejurimile banale, cunoscute așa de bine de noi - valea pe unde 
fusesem de atâtea ori, cu ogoare şi aşezări omeneşti, munţii Văraticului, 
pe care-i urcasem ca într-o promenadă, - nu mai erau ele. In locul lor, şi 
la câteva minute de ultimele magherniţe ale uliţei noastre, apăruse o lume 
din altă epocă geologică, în care umblam acum singuri, Adela şi cu mine. 
Şi dacă eu mai văzusem cândva aceste secrete ale nopților de munte - 
dar niciodată pe toate la un loc ca acum- pentru ea totul era nou. 
Uimită la început şi entuziasmată mai pe urnă, pierzând probabil 
sentimentul realităţii şi deci şi al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea 
mea mută şi instinctul ei defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde 
rătăceam ca pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul lângă altul pe 
trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) îmi luă o mână între 
mâinile ei, pe care şi le puse pe genunchi. Gestul era anormal, străin 
raporturilor dintre noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul 
anormal era cel normal. Gândurile, simţirile şi faptele se ajustează mereu 
la împrejurări, inconștient. O mică schimbare în mediu provoacă o 
deviere a sufletului. (Lampa de pe masă, mutată pe un scaun din colțul 
camerei, modifică tot peisajul încăperii - alte umbre, alte proporţii - 
determină altă tonalitate a sensibilităţii, altă direcţie a gândirii şi alte 
reacţii...) 

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se contura imprecis prima 
casă din Valea-Seacă. Dar toate erau într-un deficit de realitate. Spiritul 
nu le putea conferi întreaga existenţă... „Uite, lacul vine la noi. E şi o 
barcă pe el", şi-mi strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mână, am păşit 
mai departe prin ceața de pe jos, care părea lumină de lună condensată. 
Umblam tăcuţi, ținând-o - nu; ţinându-ne - de mână, şi din ce în ce mai 
conştient că s-a întâmplat ceva neobişnuit, acum pentru întâia oară, c- 


am trecut în altă fază a vieții. Dar toate se confundau în conştiinţă, erau 
tulburi şi fără concluzie. De la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul 
pardesiului împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, 
copilăreşte. Toată viaţa ei şi toată viaţa mea o simţeam concentrată în 
micul ei pumn închis în palma mâinii mele. O mică mişcare a mâinii ei şi - 
prin voința ei? prin voinţa mea? prin a amândurora? prin a nimănui? - 
pumnul ei se eliberă şi mâinile noastre se întovărăşiră, mai strâns, prin 
degete. Aproape de Valea-Seacă ne-am întors înapoi. Mişcarea de a 
ne întoarce ne-a despărțit degetele. Dar Adela, conştiincioasă, a 
restabilit situația de mai înainte. 

Când am intrat în Bălțăteşti, mâna ei era încă proprietatea mea, ca 
dincolo. Dar faptul rămânând acelaşi, semnificaţia acum devenea alta. Şi 
când ea îşi desfăcu mâna de a mea, deget cu deget, cu mișcări fine, 
parcă, din delicateţe, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzunarul 
pardesiului încet, pe nesimţite, simții că aşa trebuia să facă: lumea în care 
fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca 
amintirea, la deşteptare, a unui vis în vis. 

Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimentul că peste câteva 
minute se isprăveşte ultima seară şi cele din urmă momente petrecute cu 
Adela. 

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un cuvânt, la două-trei 
luni. Cochetând, cochetând altfel, cochetând şovăitor, cochetând supus, 
mi-a promis, dar trimiţându- mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca 
să mi le ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu totul. „Ce să- 
ţi scriu?... În viaţa mea nu se petrece nimic... Bine, am să-ți scriu..." 
Apoi, fără tranziţie, m-a întrebat de ce natură e sentimentul meu pentru 
ea. 


Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n-am avut nici 


slăbiciunea de caracter de a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: 
prietenie. Alunecând pe panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui 
om care caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, că ceea 
ce simt pentru ea e „un sentiment foarte curios". 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 

- Adică bun de pus la muzeu? Strâns astfel de aproape şi puţin biciuit în 
mândria mea, dar înconjurând cuvântul teribil, i-am definit sentimentul 
meu „Curios": „O nesfărșită prietenie pasionată”. (Cuvântul „prietenie" 
avea rolul să slăbească efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează şi 
face suportabilă înţepătura.) 

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Fram, amândoi, în 
atitudinea care precede despărțirea. (Calculase locul şi momentul? 
Alesese ultima întâlnire, ca totul să rămână fără urmare? Ori aşteptase, 
şi acum, plecând, se împlinise termenul?) Şi-a trecut numai mâna pe ochi 
şi pe frunte. Îi simţeam respirația aproape, parfumul fierbinte al ființei ei. 
Stătea nemişcată, înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila ei 
prezenţă. Li simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o 
mână, i-am scos mănușa, dezbumbând-o inexpert. Aveam sentimentul 
că o dezbrac puţin. I-am sărutat mâna multă vreme, când pe o parte, 
când pe alta, apoi, cu o senzaţie şi mai otrăvitoare, între încheieturile 
degetelor şi, dându-i în sus mâneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat 
braţul de la încheietura mâinii până la stofă răsfrântă. Braţul avea miros 
de ambră. Ea tăcea, cu fața întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, 
să nu răcească, dar îi țineam mereu mâna, în care nu simţeam nici o 
intenţie de împotrivire sau de impaciență şi pe care o sărutam mereu, în 
toate felurile. Stând cu făţa întoarsă, în întuneric şi sub copacul care ne 
adăpostea şi făcea întunecimea mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. 
Dar din atitudinea corpului, din reacţia mâinii, din inflexiunile braţului îmi 


pare (acum, căci atunci nu gândeam nimic) că era tulburată, încurcată, 
alarmată, moleşită, fără voință. În sfârşit, repurtând cea mai mare 
victorie asupra mea de când exist, am lăsat din mână mica pradă - ea și- 
a trecut din nou mâna pe ochi şi pe frunte când îmi spunea, şoptit: 
„Bună seara" - şi m-am despărţit de dânsa c-un sentiment de fericire, 
de durere, de rușine, de triumf, de spaină, şi, cu o revărsare de tinereţe 
în piept, am apucat spre Văratic. 

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe banca de la poartă. 
Se plimba prin cerdac. Li auzeam paşii repezi. Sunetul, ritmul paşilor îmi 
dădeau halucinatoriu imaginea corpului ei în mişcare. Şi odată cu sunetul 
paşilor, părea că vine de la ea, şi-mi ucide voința, un fior subtil al vieții 
ei. Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă 
uimea. i spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aş fi vrut să-i 
sărut picioarele, care umblau acum neliniştite prin cerdac, sunt sigur că 
mar fi lăsat, atât de mult nu mai avea nici o voinţă în clipele acele. S-a 
împotrivit numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o favoare, 
fără să i-o specific, şi acordându-mi-o cu un „da" înăbușit (ce-o fi 
crezut?), i-am şoptit: „Dă-mi voie să-ţi spun pe nume: Adelina". Fa m-a 
corijat cu vocea puţin iritată: „Nu, nu! Spunemi Adela!" În adevăr, ceea 
ce se petrecea între noi nu era gingaş. Iar diminutivul era de un gust 
îndoielnic. (De unde izvorâse acest cuvânt, la care nu mă gândisem 
niciodată?) 

Adela continuă să se plimbe repede. Femeia înaltă se plimba agitată din 
cauza mea şi se gândea intens la mine. Întreagă viaţa ei lăuntrică era 
determinată în aceste momente de existenţa mea. Îmi era cu profinditate 
bine să stau aproape de ea şi s-o păzesc. Şi nu voiam să cuget nimic, 
pentru că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în 
conștiință, ideea care mă chinuieşte acum şi se rezună simplu detot: I- 
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amn sarutat INNA ŞI Orau Că UN ANAN... LU CEC UICpL: LU dreptu IIVOIII 
ei postume? Dar ce putea sa facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai 
dureros cu cât faptul era mai grav, „maestrului" pentru care are stimă, 
admiraţie, simpatie, recunoştinţă? Şi căruia cochetăria şi rarele ei 
abandonări sufleteşti (poate simplă ofrandă graţioasă adusă omului 
matur, căruia voia să-i acorde tot ce-i putea acorda en tout honneur îi 
dăduse pretextul să facă ce a făcut? 

E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubeşte. (Era adolescentă când — 
treceam de amiaza vieții!) Dar... nimic nu e adevărat şi totul e posibil. În 
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns 
clar că o iubesc, deşi, cu deplină conștiință sau nu, ea a făcut tot ce 
putea ca să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în mod lamentabil: mi- 
am trădat voința de a nu-i spune că o iubesc; am cedat, silit parcă de 
provocarea ei, debitându-i ridicola mixtură „prietenie pasionată", după 
şi mai ridicolul „sentiment curios"; nu am întrebat-o nimic, nu i-am cerut 
nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am făgăduit nimic. Aşadar, din motive 
de înalt ordin moral şi sentimental - imposibilitatea de a crede că o 
ferete ca ea mă poate iubi, fiica de a nu o putea face fericită chiar dacă 
mar iubi, care deghizează poate o laşitate, - m-am comportat, mai 
rezervat doară, ca orice bărbat care prinde într-un colţ mai întunecat pe 
o femeie cu care flirtează şi pe care o crede destul de accesibilă! 

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se 
dăduse şi ea pradă supusă şi pe care o simt şi acum pe buze şi în 

Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea şi mine s- 
a schimbat radical, pentru totdeauna, până la moarte... 

A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut totul, ori s-a 
petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am ofensat-o, ori că... cine ştie? - căci 


m-a mtampmat cu o conhenta simplitate şi cu o neascunsa pornire de 
ataşament, probat de la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, 
multă vreme încă după ce mi-o dăduse. (Şi mi-o dăduse - ori mi se 
pare? - cu gestul cu care încredințezi cuiva un obiect, cu care H1 ,dai".) 
M-a dus la banca din cerdac, mi-a făcut loc lângă dânsa, a pus în voce 
- anume? instinctiv? - intonaţii neobişnuit de calde. 

Când trebuia să plece, după ce şi-au luat adio cu toții, s-a întors şi - 
crezând momentul potrivit, căci ceilalți erau ocupați cu ultima aranjare a 
lucrurilor mărunte şi a persoanei lor în landau - mi-a pus încheietura 
mâinii pe gură (mâna şi brațul!), mi-a dat mănușa pe care iam scos-o 
aseară din mână, şi apoi, fulgerător, s-a aplecat cu buzele pe mâna mea, 
cu primejdia de a se da în spectacol întregii ogrăzi şi, fără nici un cuvânt, 
s-a întors la trăsură. 

Cu mâna pe mânerul de la portiţa landaului, a şovăit un moment, apoi s- 
a urcat repede. 

Birjarul a închis portiţa în urma ei şi, în clinchet de zurgălăi, Adela s-a 
dus. De pe canapeaua de dinainte, şi-a mai scos capul de câteva ori din 
landau, cu fluturări de voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe 
drumul spre Văratic şi pe care de atunci nu şi-l mai pusese niciodată - 
şi, la o cotitură a drumului, după o dugheană dărăpănată, dispăru într-o 
singură clipă cea din urnă fluturare a voalului roz. 

În acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe alte tărâmuri, 
reflectată într-un ecou, erau toate câte se petrecuse în zilele fierbinţi ale 
verii, care trecuse şi ea... Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, 
drumurile pline de soare, nopţile cu lună îmi apăreau acum ca un 
cortegiu al verii, care defilase repede şi dispăruse după orizont, condus 
de Adela. 


Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emoția despărțirii de prietenul 


copilăriei şi adolescenţei ei şi de omul înnebunit de tinerețea ei? A pus în 
gest o intenție de reciprocitate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o 
semnificație disproporţionată cu sentimentele ei, ori fiindcă ştie că nu 
vreau să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie? 

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu ferestrele deschise 
şi cu lucrurile întinse la soare în cerdac, pe ftânghii. Iar acum noaptea, 
acolo unde altădată era lumină şi viață, e tăcere şi nemișcare. În odaia 
unde râdea şi cânta Adela, acum e întunecime şi dezolare, şi geamul ei, 
care strălucea în noapte, acum e o lespede de marmură neagră. 
„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?" Cuvintele astea simple, puţin cam 
ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte veche de stihuri, mă 
obsedează. 

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva, odinioară... 

Da, i-am spus... I-am spus stângaci, ofensator de stângaci, subliniind că 
nu vreau să-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică şi rece 
şi puţin din braţul ei rotund cu miros de ambră, când i-am simțit inima în 
pulsul care bătea alarmat sub buzele mele. 

Dacă i-aş fi cerşit ființa... A trecut fericirea pe lângă mine, şi nu i-am pus 
mâna în piept? 

Plouă tomnatic, mărunt şi rece. E mai bine aşa, acum, când ea nu nai 
există. Splendoarea lunii ar fi o sfiuntare! Stau cu mănuşa ei mică, 
îngustă, cu degetele subțiri, cu nasturii descheiați atunci de mine pe 
începutul braţului ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o 
amintire? Mi-a dat-o ca un zălog? 

După amiază am rătăcit pe şosea, afără din sat. Acolo unde erau munţii, 
nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singurătățile. Pe 
drumul plin de apă, țărani cu cojoace şi căciuli, femei cu saci în cap 


ieşeau din ceaţă şi intrau în ceaţă. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atâtea ori cu ea. 
Trunchiul răsturnat, pe care am stat în noaptea aceea de altădată cu 
mâna în mâinile ei, acum era ud, trist, părăsit... I-am chemat imaginea, 
dar imaginea n-a venit. Aveam în ochi, şi din ochi proiectată în suflet, 
expresia figurii ei, dar imaginea era rebelă. Impresiile, senzațiile, 
dorinţele provocate de ea în totul şi de fiecare farmec al ei în parte îi 
întunecau claritatea imaginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un 
pretext ca să intru în casă. Era atât de gol! Lipsea nu numai ea, dar şi 
acele obiecte care ţin de om şi dau locuinţelor viaţă şi personalitate. Am 
umblat prin odăi, păşind încet, în secret. Mi se părea că tulbur 
supărător, că nu respect liniştea de moarte, eternă de acuma nainte, 
lăsată de ea. Mi se părea că ofensez cu zgomote vulgare muzica 
amintirilor. Am pus mâna pe toate câte ştiam că trebuia să le fi atins ea, 
am stat pe unde obişnuia să stea ea, pe jilțul de trestie, pe capătul 
canapelei din odaia de primire, cu fiorul că ocup în spaţiu locurile pe 
care le umpluse ea cu fiinţa ei. Apoi, conștient de îndrăzneala mea 
irespectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare. Aș fi vrut să stau un 
monent pe patul ei, dar mi s-a părut că aş comite un abuz grosolan. (O, 
filozofule al „materiei şi forței") În aer plutea încă - ori era o iluzie? - 
parfumul ei, pe care lam simțit în inimă, amestecat cu viaţa ei, în munții 
Văraticului şi în noaptea cea din urmă. Dacă aş fi putut capta această 
singură şi ultină realitate, care mai rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin 
care mi-a zânnbit în dimineaţa aceea îndepărtată şi care-i încadra capul 
şi bustul, acum reflecta stăruitor şi inutil o litografie din perete. Căutam 
ceva din ea, de la ea, dar afară de parfumul din aer, mai vag decât 
reminiscenţele în agonie, nu mai rămăsese nimic! Ori, dacă în vibraţiile 
de aer şi de eter din odaie stăruiau poate încă ecoul glasului ei şi 
imaginea fiourii ei râzătoare. simturile mele obtuze nu le nuteau culese si 
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trimite sufletului. Am tras unul după altul două saltare ale scrinului, în 
care nu mai era nimic decât tristețea mocnită a saltarelor goale, apoi pe 
al treilea, din care s-a răspândit, ca o adiere din trecut, acelaşi parfum al 
ei, şi apoi pe cel din urnă, unde am găsit un degetar stricat şi o bucăţică 
de dantelă albă. Am luat obiectele scumpe şi le-am pus în portofoliu 
lângă mănuşă, lângă biletele ei, lângă pana pitpalacului şi lângă acul de 
siguranţă cu care mi-a prins pelerina în munţii Văraticului. Atâta 
rămăsese de la ea - şi florile presate, rest mort din strălucirile verii, 
dispărută odată cu ea. Şi în odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-şi 
ţinuse pânzele subțiri şi oglinda care-i reflectase capul, şi pieptul, şi 
braţele, şi zâmbetul din dimineaţa de altădată. 

Când am ieşit în cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furişat o 
rază, răspândind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în 
curând raza se stinse în negurile tomnatice de pe înălțimi. 
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